【閱讀筆記】當人類不再是人類 而是高度工業化社會的副產品—《瑕疵人型》

回顧自己的小說，我發現裡頭的人都有glitch。他們的生活出現某個破綻，非常細小，小得幾乎不被外人察覺，小得還能讓他們勉強生活；但他們會在某個無法撐持住自己的時候，墜入那個破綻中，從此不斷重複類似的舉止，卻永遠無法藉此找到出路。他們把生活過成徒勞的迴路。發生glitch的這些角色，與其說是人類，不如說更像機器。因而他們是「人型」，是人類型態的機器，或是機器型態的人。

「我不是機器人」，當遇到這個驗證機制時，我們往往不假思索點下，然而受到各種社會制度、規章，甚至是價值觀念約束的我們，又何嘗不是另一種定義的機器？比起二元分法，作者林新惠認為「機器」與「人」更像是光譜的兩端，而她的作品《瑕疵人型》中，說的正是成為「人型」的主角，如同機器般產生glitch（錯誤、失靈）。如同書名，主角們都有各自的瑕疵，但最後讀者終究會發現，或許我們都是「瑕疵人型」。

自從他隻身一人到系統前宣誓，回到住處，床邊就多了妻。而他的床頭櫃，除了眼鏡和手機，還多了一枚戒指。每一天起床，他關掉手機鬧鐘，戴上眼鏡，接著便在左手無名指套著戒指。銀白的戒指內緣，銘刻他的結婚紀念日——一組日期；還有他的結婚對象，他的妻——一組IP位址。

與虛擬人物的科技婚姻、提供良好服務卻無法離開的旅館，《瑕疵人型》中部分科幻的內容，蘊藏的黑色幽默與豐富想像力，讓人容易聯想到2019年Netflix的熱門影集《愛x死x機器人》與經典科幻電影《駭客任務》。當然其他還是有如舉牌工、鰥夫等，較貼近於現實的短篇作品。然而，如同政大台文所副教授紀大偉在推薦序中所說，不論背景是否基於現實，主角往往「不得志」（或者可以說是「瑕疵」），並且無法在故事的結尾獲得救贖。

記得第一次認識「glitch」這個單字，是在動畫電影《無敵破壞王》中，主角雲妮露原本以為是「不穩定」的缺陷，最後卻成為她的超能力。然而，《瑕疵人型》卻打破這個過於浪漫的想像，彷彿讓這個單字「打回原形」。

We are all just prisoners here, of our own device.

—〈 Hotel California〉

員工編號、薪水、上班時間、帳單，以及各種資料，在高度工業化與專業化的現代資本主義社會，人類似乎不再（只）是「人」，而是成為一串串數字與數據。加上每天固定的作息，還有「被工具化」的工作型態，讓人們更趨近於機器，而非具有自由意志與感情的相異個體。

「活著」與「生活」，是兩個看似相近，卻具有完全相反的意義，同時也代表著「機器」與「人」光譜的兩端。活著的確已經不容易，但就如同《瑕疵人型》中的主角們所預示的，如果無法擺脫成為徒具「人型」的存在，雖然不見得會面臨全面的系統崩壞，但終將徒勞一生。