失根的神州大陸子民，我的外省家族奮力又醜陋的活著

2020 年 1 月 22 日

我是在我的這個年齡層（1992年生）少見的眷村第三代，自小住在用廉價建材搭建的臨時性眷村中，只是很可惜，並不是如大家想像中的外省家庭典型。諸如台灣以眷村為題材的影視作品《小畢的故事》、《光陰的故事》或是《一把青》，的確某些元素會讓我有所共鳴，但那些多數是被境況較好的外省人視為一種光彩，先祖的奮力抵抗與愛國情操，當我審視自己的父系家庭時，其實所有人都是奮力又醜陋的活著，動盪大時代的小人物其實只想活下去。

我的爺爺當過漢奸事跡敗露被日本人關過狗籠，混過共產黨但為了逃來台灣假冒過世同袍的身分，一生不羈的他活到了92歲，而我的奶奶，也在上週以91歲的高齡仙逝。

奶奶16歲時為了幫在國民黨當兵的舅老爺送棉被，結果一送就送到了台灣。我依稀記得在爺爺過世多年後，我與母親生疏的拜會她時，討論當年的逃難路線，奶奶有些錯亂的指著香港地圖說著她在哪處待了一年半載，然後路線是節節敗退，一路到了台灣，再也沒有見到家鄉的母親與意中人。

父親的家族成員彷彿一生都在逃難，台灣對於父親這些外省第二代並不是根，他們的父母終生被生離死別及家鄉的思念折磨，這似乎導致我的爺爺奶奶十分薄情寡義。大女兒欠了一屁股的債全家人間蒸發，虔誠奉養父母的我父親壯年因抑鬱酗酒肝病過世，爺爺奶奶選擇迎回早年敗光家產的大兒子，驅逐我們一家孤兒寡母甚至在大伯的慫恿下提告侵佔財產，之後兩家再也不相往來，數年過去，造成家族分裂的大伯也很諷刺的同樣因為肝病過世。

其實自爺爺過世，我已經快10年沒有見過奶奶了，幾年前她曾經跟我母親說，我可能跪下來妳也沒有辦法原諒我。母親無法原諒，她在做一個好媳婦與好母親之間做出了自己也痛苦的選擇，這是她一生在與父親婚姻的陰影下第一次不再懦弱，只是這種憤怒的行為表達，對她來說也變成了折磨。

奶奶在今年農曆年前過世，消息傳進了我們家庭中，產生混亂的情緒漩渦。奶奶頭七的前一天我們一家聚在一起首度討論這個家族重大的傷痛，母親與較年長的長姐召喚回當年的痛苦情緒中，深陷破碎與矛盾，母親誠實與傷心的面對自己內心深處的痛，她身為本省人嫁來這個家，自小接受了根深蒂固的黨國教育而嚮往外省文化的她，喊奶奶一聲媽，期待的只是能夠被接納與被愛，但在這個漂流的家族中，愛卻是一件苛求的事。

姐姐是憤怒的，她試圖表現輕蔑卻無法冷靜下來，較年長的她不自覺的扛下這些情緒，我們有時候以為所謂的「不原諒」可以報復傷害者，但深陷受害者立場痛苦的其實是自己。

在奶奶臨終前的5年內，身邊已經沒有任何親密的家人。此生唯一真心愛過她的人是我過世的父親，隨後爺爺過世，再來是大伯，再也沒有家人陪伴於她身邊，僅剩大伯生前最後一任女友及一位堂姐非義務性質的照顧奶奶，過年身為長孫的弟弟及我媽媽會回去探望，但她也漸漸不記得她的孫子女們。

昨天法會結束，漸趨冷靜的姐姐載我回家的路上突然開口，她說奶奶其實還有一個孩子。

「誒，是生在大伯之前嗎？」

「對，媽媽說奶奶在逃難時生的，但好像在睡夢中因為翻身不慎，不小心將孩子悶死了......」

途經三廠市場時，姐姐繼續說：

「奶奶剛來台灣時就住在這附近，很難想像她才18、19歲吧，就一個人靠女紅養三個小孩，爺爺也只拿一點錢回家，其他都拿去玩，甚至有小三跑上門理論，原來以為爺爺是單身。」

「奶奶其實一生都缺乏安全感，但她直至臨終前才發現不是這麼一回事，她誤以為錢就是她的安全感，因此人生中的每個選擇她都以金錢為考量對吧？」說完我不禁難過起來。

「我真的不知道大家在想什麼，爺爺奶奶跟爸爸他們到底都在想什麼。」姐姐講完這些後我們的機車就拋錨了，禮拜天沒有車行，地點還剛好在眷村老家的路口。我們把車停在路邊走回家。

「我覺得爸爸始終無法承認自己生命的脆弱。」我這樣跟姐姐說。

「他為了代替不成材的長子支撐起全家，不斷否定自己生命的脆弱，直至生命被醫生宣告只剩3個月，還在繼續喝，3個月後就走了。」

然後我跟姐姐不禁吐槽，實在是沒有什麼常識，人生也不知道在幹麻的人呢。