鬍子

讀大學的時候，所有的外在限制一下子放開來，沒了制服，不查頭髮、鬢角，愛穿啥就穿啥，本來土裡憋氣的年輕人突然時髦起來，外在創意無限，染個七彩金光頭也沒啥，就連穿著拖鞋、長衫上課的人也是有的。

我這人最大的創意就是我沒有創意。不修邊幅，穿個襯衫、西裝褲就當整齊。頭髮起床啥樣子，今天就是啥樣子。到了大學二年級，我突然想做點改變，但實在不知道衣服該怎麼配，山不轉路轉，那就不要配！腦筋動到外觀上，物理系的作家朋友留了一頭長髮，勸我也留長髮。但我實在沒辦法，光想著就熱。讀小學時，馬蓋先影集紅過幾年，他的頭髮蓋了半截脖子，我死活不肯理髮，還真留過那麼長，但很快就受不了了。實在熱！

頭髮不行，腦筋就動到鬍子上。

每天都要刮鬍子，我估計如果不刮鬍子的話，應該兩週就可以蓄起一嘴八字鬍，一個月還可以搞出一嘴山羊鬍。想想影視上的男星留鬍子都挺有型的。就開始蓄起鬍子。

說是蓄鬍子，好像有什麼了不起的方法，其實就是不刮鬍子而已。但鬍子長得沒有我想像的快，每天盼著他倒是調皮地不長了。兩週後微微有點樣子，某日，我父看著我良久，忍不住說：

「你去把鬍子刮了吧！一臉亂七八糟不好看。」

「哪裡難看？留鬍子是性格的表現啊！」

我父臉色難看，轉頭拂袖而去。我媽委婉地告訴我，依吾鄉舊俗，年輕人不留鬍子。要是家裡尊親長過世了，守靈期間不能刮鬍子，期滿自然蓄出一嘴鬍子。這嘴鬍子也不刮掉了，放在臉上，告訴別人：自家已無尊親長，已是當家作主之人，可以話事。是以俗云：「嘴上無毛，辦事不牢」，倒不是說有鬍子很可靠，不靠譜的小鬍子還少嗎？只是留了鬍子的人，給出的承諾不會有個人在後頭推翻，大概率是算數的。

原來如此，我留鬍子耍性格，倒觸了我父的霉頭。這樣是不太好，但我又捨不得這一臉亂七八糟，就答應把下巴的鬍子給剃去，留著唇上八字。我父勉強同意，但仍臉色不豫，明顯蓄了一肚子微詞。

後來這八字鬍仍然沒有成功，暑假我到學校幫一個交好的老師整理電腦，老師看著我半天，終於忍不住說：

「你一臉鬍子不刮是怎麼回事啊？」

「我留鬍子啊！性格！」

「我說⋯⋯很多人找了不好的理髮師，把頭髮剪成狗啃的。你倒是留得一嘴狗啃的鬍子，女朋友屬狗？」

我轉頭看了老師一眼，他表情認真，眼神誠懇。但越是這樣，越刷刷打得我一臉疼。

回去我就把鬍子刮掉了。

此後幾十年我都沒有留過鬍子。去年祖母過世，我正好在台灣，跟堂哥輪流守靈。依吾鄉舊俗，守靈期間不能刮鬍子，連修都不能修。時值溽暑，天氣燠熱，家中又無空調，熱得我一臉油，沾上頭髮鬍子，狼狽之狀，真如喪家之犬。

守了14天的靈，奉我父命，拿著祖母的死亡證明到戶政單位給祖母辦除戶。實在不想多說什麼，但公務員的問題是要回答的。

「您好，我來給我的祖母辦除戶，這是死亡證明，這是她和我的身分證。」

「好的，我想請問一下您跟死者是什麼關係？」

「我說了，她是我的祖母。」

「您可以證明你們的關係嗎？」

「啊？」

「不好意思我必須確認你們的關係。」

「確認啥？」我不耐煩地站起來，「你手邊有電腦啊，看看他的兒子是誰，再看看我爸是誰不就知道了嗎？」

戶政主任在裡頭看到了，連忙跑出來，對年輕的公務員說：

「唉啊，你看看他身戴重孝，滿臉鬍子，就知道他是喪家了。查一下身份證資料確認就好啦。」

沒想到這一臉亂七八糟的狼狽鬍子，竟成了辦事情的通關身分證明。

我開始討厭留鬍子了，一點點都要刮掉。