虚构 | 小城劣冬

本文有一万多字。作者可能已经疯了，可这才是宅在家里的第四天。——写在前面

〇、

我关于鹊华城的回忆，大部分都和上官乳有关。他看起来只有四十岁，实际上已经活了快四百岁了，是个不折不扣的老不死的。那一年冬天我刚过完第二十五个生日，从京城迁到了县城，撞见了这个老家伙。记忆里的鹊华城脏兮兮的，灰黑色的老房子别扭地挤在一起，街巷狭窄逼仄，还到处都是土。夏日的清晨，不少头发斑白的大爷会坐在门前的小马扎子上，手持屎黄色的蒲扇，嘴里念叨着一些狗都不愿听的话。你要是把耳朵凑上去，便会听到扇耳光的声音，然后脸部就莫名生疼。冬天一来，家家户户的院子里都堆起了蜂窝煤，一到晚上，烟雾从脏兮兮的房顶上冒出来，整座城就由报纸色变成了骨灰色。那是我在鹊华城的第一个冬天，我独自一人，住在一间有暖气的房间里，没事儿就喜欢看窗外烟雾缭绕的烂世界。

一、

那个冬天，世界马上就要迎来二十世纪最后的十年了，而我的情绪里面只有颓圮，和一丝略带无奈的玩世不恭。我与这座城的相识和相守，像极了一场包办的倒插门婚姻。我不爱它，也摆脱不了它。包办的婚姻中的双方无聊的时候可以互相用下体解闷儿。然而这小城的沉闷如铁板一块，让人无从下手。我看着青春永驻的上官乳，求他给我想一条出路。

上官乳操着一口难听的方言告诉我，清兵入关的时候，他拿起了剃刀，把大家的头发都剪秃了。此后，他找到了真正的乐趣，开始四处剪别人的头发，这一剪，就是四百年的翻天覆地。

上官乳的理发店就开在护城河边上。每天早上，他都会把头发渣子倒进河里，看它们顺着水草指引的方向流到洗衣妇手里的衣服上。衣服越洗越不干净，于是洗衣妇的丈夫们总能在衣服上找到或长或短的青丝，便觉得自己患了严重的脱发。久而久之，这一块心病就长到了头上，河边的光头便越来越多。这对上官乳来说并不是一件好事，因为他只会剪头发，不会种头发。然而这家伙并不在意，有句话说的好，他是个王八蛋。

鹊华城的底色是灰的，偶尔有水草的绿，新雪的白，头发的黑和色情光盘的黄。如果你沿着城内的小溪走，还会看到嘎嘎直叫的傻鹅，叼着金鱼的蠢猫，露着屌的小孩儿，和光着脚的丫头。初雪后的那个周六，我坐在小溪边，穿着一件掉毛的大衣，嘴里含着一粒薄荷糖，想着西城那些二十块一晚的女人。我一口气叫了十个，因为有句话说的好，妓多不压身。就在我回忆到关键之处的时候，上官乳蹲到了我的身边，问我要不要剪头。我打量了他一下，忘记看到了什么，大概是个人吧。

我之所以会沦落到这座小城，归根结底还是自己有毛病。之前我在京城的报社工作，文章写的好，人缘又不错，混的可谓是滋润。有一回，我的一名女下属写了一篇反映强制拆迁的文章，我觉得不错。表扬了她以后，我就把文章发了出来。领导龙颜震怒，记了我们的大过。没想到我们死性不改，又发了一篇回忆夏天在京城广场上发生的事的文章，我和女下属便被发配到了这小县城。

知道要来鹊华城的消息后，我先是哈哈大笑，然后叫着她去吃了一顿辣死人的火锅，后半夜还跑到山上哭了一场。那天晚上有人在山顶烧纸祭奠自己死去的情妇，我意识到自己打扰了人家，于是就踩灭了他们的火，擦干了眼泪，滚到了这样一个鸟会拉屎的县城。不幸中的万幸就是，女下属也来了，而且她是一个极端有趣的人。此人名叫梁嘉禾，是个世界级的行为艺术家。此时她正在创作的项目叫做默默无闻，我恰好也参与了这个创作，并爱她爱得要死。

二、

上官乳本是应天城内的一个可怜人，幼年父母双亡，靠在街上乞讨为生。此人虽然看起来瘦小，力气却奇大，也算是聪明机智。八岁的时候，他就通过设置机关困住了一个小流氓，割掉了他的左睾丸。几天后，他又打败了一个欺负他的十四岁的乞丐。一位姓上官的秀才亲眼目睹了这一切：乳飞起一脚，踢中了对方的下阴。那人吃痛低头，乳趁机一肘上扬，只用两招，就让他鲜血满口，跪地求饶。秀才遇上兵，可得说道说道。没成想，两人居然聊了一个时辰，从天下的美味到如何快速让人失去知觉。秀才觉得这孩子实在有趣，便收留了他，起名为上官孔爪，意思是要做孔夫子的爪牙，把儒学发扬光大。奈何爪牙不太听话，依然天天在街上称王称霸。

一日，上官秀才的旧友到家里做客，一眼就相中了孔爪。友人说他面庞清秀，骨骼惊奇，除了脾气暴躁没什么毛病。秀才还不知道，这位友人便是江湖中数一数二的狠角色，外号默默无闻的黄破武。

至于黄破武为什么有这样的功夫，以及这样的名字，上官乳没有告诉我。上官理发的技术太过纯熟，我在他理发店呆的时间不会长，总听不完他的故事。鹊华城的冬天阴冷而漫长，不时有污浊的云团飘在城市上空。我坐在他店里的落地窗旁，看着玻璃上“百年老字号”和“鹊华城第一神剪”的塑料匾额，听着窗外清冽的寒风，觉得头发不应该这么快就剪完。

没有人能说清黄破武究竟有多大岁数，大家只知道他曾经是一位皇家钦点的流窜犯。当初想要他命的人都死了，所以他成了一个百年一遇的大侠客。所谓百年一遇的事物，一百年内能遇上好几回，这种说法一般都是客套话。不过破武的功夫确实是一百年也出不了一个。传说他曾经被围困在真腊的都城里两个多月，杀了几百名士兵才突围出来。后来他又在暹罗学会了一种延年益寿的功夫，回到应天城开了一家妓院和一家武馆，没事儿还总去找秀才讨论诗书。

上官在妓院见到了很多精彩的事情，于是把孔爪合成了一个乳字，并正式拜入破武的门下。作为关门弟子，上官乳靠着拉皮条长到了二十五岁，目睹了大明的覆灭和自己直肠的发炎。当然，他的功夫也已经和师父不相上下了。乳练就了举世无双的腿法，然后用这双腿踢死了三百多个人。

三、

清兵来势汹汹，应天城内很多人听到了风声，把头发剪成了尾巴的模样。乳死活不剃头，不过在他师父妓院工作的卖屁股的小缸非要帮他剪。上官觉得这人是个神经病，于是告诉小缸如果敢动他的头发，一定死无葬身之地。结果乳还是在睡觉的时候着了道儿。他从梦中惊醒，感觉头在流血，而身旁站着手里捏着几缕头发的缸。乳一摸后脑，发现那里头发都被剃掉了，后脑的反骨上还有一道鲜血淋漓的沟壑。他怒火中烧，飞起一脚，踢中了小缸的屁股。这一招叫做足背探腚，里面蕴含了孔爪十年的功力。一脚下去，缸屎尿回流至胃里，大吼一声，晕倒在了地上。乳看着自己惨不忍睹的头发，拿起刀，把自己搞成了一个秃子。

就在刀子蹭过头皮的时候，乳体验到了一种前所未有的快感：刀刃切断一根根头发时，一种随机而美妙的节奏冲进手指，顺着经脉传到了下阴、大脑和胸口。他迫不及待地剪秃了自己，泪水盈了他的眼眶。

我看了看上官乳的后脑勺，果然发现了一道长长的伤疤，是越王剑的形状。伤疤上一根头发也不长，远看竟有点像嘴唇。几分钟后，他就给我剪完了，我照了照镜子，觉得还不错。我告诉他两个星期后会再来剪头，到时候希望可以听完故事。乳笑而不语。

走出他的理发店，我发现了一个坐在河边抽烟边钓鱼的老大爷。这条河里的水是直接从泉眼里流出来的，里面大概没有鱼。我有点想踢大爷一脚，想想还是算了，毕竟这个人有点胖，而且我没有上官乳那腿上的功夫。今天晚上我约了嘉禾在城中心老房子里的酒馆喝酒。我穿上最好看的风衣，把家收拾干净，顺着一条小溪向市中心低矮的老房子走去。

这是阴沉的一天，路上没有笑容，只有地上零零星星的痰。几百年以来，人们一直在这条路上吐来吐去。如果痰不会被降解也不会被风干，那么这路就变得臭而有粘性，像一个大大的粘鼠板，牢牢粘住走过的居民。假如真的有这样一条路，那我将看到城市里的沼泽，看到沼泽里挣扎的人，看到无数若隐若现的灵感。没有了灵感，生活就会像一个恶心的大痰盂，尤其是当沦落在鹊华城这样的地方。天色渐渐黑了，我顺着石板路来到了约好的酒馆前，仿佛听见了蝉鸣。这肯定是错觉，于是我走进了那个不起眼的小房子。

四、

第二次去剪头发的时候，上官乳正躺在地上睡觉。等了五分钟后，他突然跳起来，一把抓过我的头来就要剪。我大喊：“刀下留人！”他停住了，说：“不好意思，上次讲到哪里了？”我说，讲到你要进那个小房子。上官乳说，不对吧，进房子的是你，我是那个练武术的。我连忙说对，于是开始听他讲他的故事。

大清想让天下男子剃发，以示臣服。上官乳那时已经是一个秃子了，自然不用再剃。此后，他的头发拒绝长出来，直到辛亥革命那年。如果一个人不长头发，那就不能算遵循了剃发令，便可以安慰自己并没有降过清。乳虽然自己不用剪，但他想剪别人的头发，于是心里升起了一个坏念头：给满人剪辫子。定好了这个计划后，他就把他在街上招揽的小弟们聚在一起开会，问问有谁愿意同行。除他以外所有人都不想去，并一致认为这是一个费力不讨好的工作。最后，上官乳只好硬着头皮自己去。他辞别了黄破武和上官秀才，带着一把剃刀，溜出了应天城。

就在我走进小房子去赴嘉禾之约的时候，上官乳说到了他走出边关，去北方剪满人辫子的事情。出城十天后，他来到了鹊华城，看到了不少头发斑白的大爷坐在门前的小马扎子上，嘴里念叨着狗都不愿听的话。乳把耳朵凑上去，听到了扇耳光的声音，然后脸部莫名生疼。乳一剃刀划过，顺便飞起一脚，大爷便沉到了河底，只有辫子飘在水面上。他得意得看看自己手中的刀，回味着这老头粗硬的头发里面的那一份嚼劲。就在上官沉醉的时候，那根辫子变成了酒馆里桌子上小蜡烛里面的烛芯，散发着有嚼劲的微光。从烛影里看去，酒馆是橘黄色和紫色交织而成的，可一旦移开蜡烛，这里就变得伸手不见五指。嘉禾还没有到，我要了一杯酒，静静地看着远处留着大胡子的歌手。上官乳也渴望有这样一嘴胡子，直到他遇见鹊华城里的美艳少女梁家和。她讨厌大胡子，所以上官乳变得连胡子也不长了，像太监似的。在他们相遇的那一刻，家和身着满人服侍，娉娉婷婷地走过湖边。乳掏出剃刀一挥手，一绺头发就掉下来了。他从未剪过这样顺滑清柔的头发，感觉从包皮到脑仁都一阵清爽。那女孩儿回过头来，居然长得和正坐在我的面前的嘉禾一模一样。嘉禾穿着格子衬衫、牛仔裤和运动鞋，头上还带着一个施工头盔。真正漂亮的女孩子，即使穿成工程师，也是明艳照人。烛火下，她的眼睛笑得弯弯的，像一对甲壳虫汽车。柔顺的黑发从头盔里流泻到肩上，一直垂到蘑菇汤里。她的皮肤在烛光里是粉色的，赤焰般的嘴唇似一剂纯度极好的鹤顶红，摇摇晃晃的小脑袋仿佛生来就是为了惹是生非的，却让人不得不爱。当这样一副面孔转过来对着上官乳的时候，他也不由得痴了。按照原则，他应该使出自己的绝活：脚背探头。这一招出三成功力，一般的人就可以晕厥；出八成功力，再强壮的人也会当场死亡；出十成功力，腿就会断。可是他只使了半成力，所以被家和一把抓住了脚，接着就被扔进了河里。待他从河里爬出来的时候，我已经拉着嘉禾的手走出了酒馆。

那夜我们聊了很多，她说默默无闻这件作品没办法完成了，因为在鹊华城里的默默无闻是被迫的，并不是自由意志选择的结果，无法被称为作品。而且，一笔苍白，会被淹没在苍白的纸里。她现在要做一个新的项目：收集一万个人的一万根头发。我亲了她一口，然后送了一根头发给她。她小心翼翼地把发丝放进一个塑料管内，回了我一个垂涎三尺的吻。我擦擦脸，抱紧了她。我说过，嘉禾是我的女下属，是全世界最优秀的行为艺术家，也是个极端有趣的人。她就像一块强力粘鼠板，把我粘得眼冒金星，粘得七荤八素，粘得屎尿回流。这是二十世纪的一个普通的夜晚，因为眼前的人，世界尚未恶劣到那个程度。在鹊华城的一片昏黄里，我再一次爱她爱到语无伦次。

五、

我与嘉禾在鹊华城的一家下水道总堵的报社工作。我在此担任男性性病医院的广告撰写员与调查记者；她在这担任妇科医院的广告撰写员与调查记者。由于本地没有事情可以报道，所以我们的记者职位算是虚衔。嘉禾说我不要脸，干着这么憋屈的行当，还扯什么实衔虚衔。我们每天只忙两小时就够了，剩下的时间不知道怎样才不算浪费。

作为一个美得不可方物的行为艺术家，嘉禾可以把世界上所有的事情变得有趣，而她的观众只有我一个；作为一个前记者、准小说家，和一个成天跟男性性病打交道的人，我在竭尽全力地思考怎么改掉提笔忘字的毛病，尽管假使我真写了书，读者也只有嘉禾一个。后来我问过上官乳愿不愿做我的读者，他说他不想。他好书读的多了去了，见过的伟大的作家也多了去了。他曾经当过蒲松龄的理发师，后来被吓跑了。他居然还给鲁迅先生剪过头发。乳说先生的头发就像钢针一样，得拿钳子一根一根夹断。如果冲着鲁迅的头踢一脚，那么自己的脚面绝对会有密密麻麻的小孔，渗出的血液就会顺着先生的面颊流到他的嘴唇和下巴上。如果此时先生正在吃馒头，那就有趣了，我一定会说，都这个时候了，还有人在吃人血馒……

上官乳在第二次给我剪完头的时候，领着我围着鹊华城散步。他说曾经这里有城墙，后来被人拆了。拆出来的砖头被老百姓抢回家盖成了猪圈。这些猪圈都格外坚固，如果遇上贼人来偷猪，还可往外射出箭一样的东西。砖头们以为自己是城墙的一部分，所以表现得英勇异常。这就是虚衔的力量。猪农发现了城墙砖的特点，便把猪圈垒出锯齿形的垛口，好固化砖们的身份认同。对于砖头这样无所事事的东西，虚衔便是此生的所有意义。乳还说如果我此时去郊区，就能看到那些废弃的猪圈，只不过现在它们叫鲁长城遗址。没错，也是虚衔。

当年江阴城破后，城墙并没有变成猪圈，因为人都不剩几个了，更别提猪了。就在城破的几天前，上官乳第一次到了鹊华城，见到了笑起来眼睛弯弯的梁家和，并且剪了一缕她的头发。大清的皇帝有很严重的脱发，所以他希望全天下人都脱发，便向四处派大军监督剪头事宜。江阴的人不想脱发，于是就关上了城门不让清兵进。清兵打了八十一天，折了三个亲王和十八元大将，终于打下了这座城，然后杀光了城内几乎所有人。上官秀才那时也被困在江阴城中，希望黄破武或者上官乳可以去救他。后来他躲在了城内的高塔上，目睹了一切。

鹊华城很小，我们一会儿就绕回了理发店。上官乳依然没有跟我讲完他的故事，我们只好不辞而别。我看到了理发店门口钓鱼的老头，和往护城河里倾倒头发的上官乳。我想把他俩一起踢进河里，但是有些懒，就没有做。

六、

冬天的鹊华城看起来像个刺猬。至于为什么像，我没有想好，可能是因为两周后我去找上官乳时，偶遇了一只白色的刺猬。那是一个晴天，落日从未这么像一个咸蛋黄过，我的头也从未这么像一颗咸鸭蛋过。这次他给我剪得不好，我不想给钱。可他说这叫复古，而且他有能力一脚踢死我。我心甘情愿地交了钱，说下次希望可以剪得后现代一点。

鹊华城护城河的水是从城内的小溪流过来的，而小溪的水则源自地下，水温高于气温，所以河面上总浮着一层白气。剪完发后我爬上了城南的老山，看到了朦胧中的骨灰色的鹊华城，和这个城里粘鼠板似的冬天。

几百年前，上官秀才也是用这样的视角，看着江阴城里横七竖八的死人的。他曾经作为代表去跟清兵谈判，站在大营里问他们为什么要留这样的头发。清兵说降了大清，就得按大清的规矩来办事。况且现在是夏天，剪了头凉快。秀才说，真正懂生活的人，会从凉快和好看中选择好看，从规矩和反抗中学会反抗，从乏味和趣味中选择趣味。他还扯了一堆无为而治，君子不器什么的，结果话没说完，代表团里就有人爆炸了。那个人的发髻像导火索一样滋滋直冒火星，待烧到脑袋的时候，人就变成了一支大号手榴弹。巨大的轰鸣声后，清军营盘里哀嚎声冲天，不少人的拇指都被炸掉了，有一根还飞到了秀才嘴里。他大惊失色，同时觉得如果那个拇指的主人养成了勤洗手的好习惯，会更好一点。

上官乳在我第三次找他理发的时候说了这些事情。剪着剪着，他忽然晕倒了，十分钟之后又突然跳起来，按住我的头就要往死里剃。我说刀下留人。我很好奇上官乳这说晕就晕，一惊一乍的是什么毛病。他说他在辛亥革命的时候因为剪辫子跟人起了冲突。对方一子弹从他后脑勺擦过去，打到铁板上又弹了回来，直接把上官震成了脑震荡。说着，他转过头，告诉我他后脑勺那像越王剑一样的疤就是子弹弄的。从那以后，乳每天中午都会昏迷十分钟，无论他在干嘛。这次上官昏过去时，电剃刀猛的割掉了我一大片头发，然后狠狠地摔在了地上。我一摸，果然，又剪成了越王剑的形状。他跪下说他知道我晚上要去和梁嘉禾约会，还这么不小心，实在是罪加一等。我并不记得有这个约定，但确实已经好久没有见嘉禾了，非常想她，于是打算去酒馆看看。

七、

从太平天国到辛亥革命的那段时间，上官乳一直老老实实地呆在鹊华城里给别人剪发。革命爆发后，一个眼睛弯弯的短发姑娘就总到他的店里，说要剪得好看些。他觉得这姑娘面善，便问起她的身世。姑娘叫梁嘉和，是一个女学生，也是个像闹革命的人。听完，乳便要死要活地爱上了她。

那晚，我在上官乳的暗示下，来到了我经常去的小酒馆。没想到在那里我又见到了嘉禾。她穿了一双皮鞋和一件白色大衣，大衣里面是光着的。她猛地向我扑过来，把满柜的酒都撞碎了。死鱼眼老板说没有关系，反正都是假酒。嘉禾告诉我她最近收集了五十个人的头发，有湖边垂钓的老大爷的，有卖屁股的小娈童的，有画地为牢的秀才的，还有神经兮兮的武林高手的。我说照这个速度，她还需要再收集十年才能完成。嘉禾却笑得很开心，丝毫不以为然。她觉得这件事情做起来，比写妇科医院广告要稍微有趣一点，因为写妇科广告一点也不艺术。她说，如果用集合论来解释的话，行为艺术便是行为这个集合内“理性行为”的补集。一切不合逻辑的事物都可以被那四个字赋予意义，就像参差不齐的猪圈，以及鸭蛋一样的发型。嘉禾说自己其实就是一个革命党，但是她没有嘉和那样的勇气，更不像嘉和那样认识大文豪鲁迅。她觉得，温和而有趣的革命党可以被叫做行为艺术家，无才而鲁莽的行为艺术家统统可以被归类为革命党。我觉得她说的不是很对，因为漂亮姑娘喜欢骗人。

上官乳提过，他正是通过嘉和见到了鲁迅先生。一开始，嘉和只是把乳当成了一个技术精湛的理发师。后来，乳给嘉和姑娘讲起了自己的故事，她听入迷了，拉着上官跳进了河里。

其实在清初的时候，上官乳是最大的革命党之一。那个时候还不流行这个词，大家都称他为大侠，或者连环杀人流窜犯。江阴城失守后，上官秀才自杀；扬州十日之间，黄破武奋战之后不知所终。乳一怒之下，又奔回了江浙，暗杀了十八个清军的大将和一百多个侍卫。他一般会用布遮面，偷偷潜入目标家中，趁其独处的时候飞起一脚，踢得对方找不着北，然后割下对方的辫子，取走一根头发留作纪念。被他踢伤的人做事情总是南辕北辙，认为太阳从西边出来，拿毛笔的手应该是左手，江阴在应天的南面……不久后，这些人就因为找不到人生的方向而去世了。

听到这些事情以后，嘉和觉得上官乳可以当一个一流的作家，于是经常领着那些文学青年和革命党在他的理发店里开会，讨论哪里的饭好吃，以及哪里的姑娘最美。当然，上官觉得嘉和是乱世里面最美的人，如果不是最后被大炮轰成了肉泥，她还要再美上几倍。

六、

辛亥革命成功后，大家的发际线又恢复了正常，辫子也纷纷消失了。这段时间，乳又重新长出了头发，并且体会了大规模剪头的极乐。他感觉剃刀蹭过头皮的声音比单簧管重奏时发出的共鸣还要美妙。只需一刀，他便可以推断出这个人的身体状况、心中所想和终极追求。每剪一个人，他就仿佛在此人的记忆世界里畅游了十分钟，所以他越剪越兴奋，越剪越熟练。一个月以内，鹊华城里已经看不见大辫子了，而乳也彻底明白了头发里蕴含的深藏不露的美学意义。

我把这一切都告诉了嘉禾，她微笑着点点头，脱掉了大衣，说想和我乱来。我拉着纤瘦高挑的她，躺倒在酒吧昏暗角落的桌子上。她的鹤顶红像针一样扎进了我的嘴里，翘起来的眼睫毛扎进我的角膜，温润的双手扎进我的两腿之间。远处暗橘色的灯光里，歌手在用破塑料袋一般的声音唱着不知所云的摇滚歌曲，一个个鼓点伴随着嘉禾迷人的蠕动扎进了我的心里。那一刻，我觉得鹊华城恶劣的冬天居然如此像一只刺猬。

五、

上官乳的家就在理发店里面。熟络起来后，每次去剪头，他都会泡茶给我喝。他说他会在茶里加一根头发，这样茶的味道就会大大改变。

不管是明末、清末、还是文革，头发总有他的政治意义。一旦动乱的时代过去了，发型就趋于稳定，可是人们的政治立场却始终千差万别。为了生存，人们的大脑渐渐学会用头发丝来贮存意识里关于政治立场的部分。上官乳只需把舌尖浸在加了发丝的茶里，便可以知道对方的政治面貌。文革时期的一天，他在公社里说朱元璋不应该杀开国功臣，不应该搞个人崇拜，不应该长得那么丑。后来有个少女听到了，便拿着红宝书，把乳押着游街。他知道，这个美貌少女肯定叫梁家禾，所以根本没有问她的名字。游街结束后，上官的头发就被剃得像青藏高原那样起伏不平，后脑勺还被搞成了越王剑的形状。在大牢里，他说他想试试品尝别人的头发。在穿白色大衣或者光溜溜的嘉禾看来，这个行为要么是魔术，要么是行为艺术。然而，乳把它玩儿成了正儿八经的科学。他说他每天的任务就是品尝别人的头发，宣布这个人该死还是该活着，该剃阴阳头还是该剃光头。有一天，红卫兵家禾也被抓进来了。他看着白色大衣底下光溜溜的美少女，品尝出了惊惧、不忠、反抗、投机与三天没洗头。上官舍不得杀她，因为他爱她。四百年来，除了眼前这个女孩和杀千刀的小缸，从来没有人给他剪过头发，更没有人边剃还边打他的屁股，让他从脚趾头爽到天灵盖。于是，乳陷入了令人抓狂的纠结。那是一个没有太阳的冬日，鹊华城像一个冻死的刺猬，上官乳在左右为难中渐渐失去了意识，十分钟后才被泼醒；而家禾已经被几个男红卫兵强奸后不知所踪了。上官痛哭流涕，宣布他要得一种每天中午休克十分钟的怪病，来纪念这位永远美丽动人，永远充满着革命朝气的仙女。

那夜，我和梁嘉禾坐在城北的山上，看着马上迎来二十世纪最后十年的鹊华城。她打开了一瓶二锅头，问我这个世界会不会变得更窈窕。我亲亲她的面颊，唱起了一首不再被记得的摇滚歌曲，回忆起了夏天在京城的点点滴滴。她说山上太冷了，不想脱衣服，于是我就陪她老老实实地坐着。她哭了好久，说想离开鹊华城，告别可憎的妇科广告，去一个山清水秀的地方收集头发。我摸着她的肋骨，说她是鹊华城内最美的人，比身着满族人服饰的家和更博学，比认识鲁迅的嘉和更可爱，比革命时期的家禾更聪明。她的离开，是这座城无法承受的损失。她点点头，嘴角微微扬起，轻声问我为什么每天晚上都去上官乳的理发店。我无言以对，只能默默地亲吻她。我根本没有去过。

四、

上官秀才坐在塔顶，看见清兵冲破了城门，急得汗如雨下。江阴城的城防早就透支了，城内男丁死伤殆尽，壮年妇女也已经所剩无几。塔内的汉人们眼见死守了九九八十一天的城门终于被撕裂，纷纷痛哭流涕。清军挥舞着大刀，挨家挨户搜人，见到男的就砍，见到女的则先奸后杀。队伍里还有一个伸着长舌头的人，每有一人被杀，他就去尝尝死人的血。如果他尝出了降清的味道，就深鞠一躬，收尸入殓。如果满嘴里都是大明味儿，就直接把尸体送去炼油厂。三天之后，城内空空如也，尝血的人的舌头由于过度劳累永远缩不回去了，整个人看上去像是传说中的白无常。这突如其来的一切已经让秀才变得疯疯癫癫的了。他跌跌撞撞地与塔上余下的五十几人逃出了江阴。这是这个县仅剩的活口。

那时乳刚刚遇到家和，正在从护城河里往上爬，手里还攥着家和的几绺头发。他看到了她那一对明珠一般的眼睛，顿觉亲切。二十世纪初的时候，他瞧见了革命少女的眸子，顿觉美得不像话，可惜那一对儿招子老是看着鲁迅先生。先生坐在山上抽着烟，望着夕阳，调侃着那个姥姥不疼舅舅不爱的烂社会。几个人就这样在晚风和骂声中迎来了一个个充满希望的黑夜。

与鲁迅相遇那一刻的三百年前，上官正在乳质问梁家和是不是满人，她说不是；乳又质问她为何穿着满人的衣服，她说好玩。那个时候不流行角色扮演，也不流行光头，所以这是两个先驱的伟大会面，在历史上应该有着浓墨重彩的一笔。上官明白自己找错人了，于是向她道歉，把头发还给了她。家和笑着说，我要这头发干嘛。你既然割下来了，那就给了你吧。上官便把湿漉漉的头发塞进湿漉漉的衣服，然后说，我猜你叫家和，对不对？家和一阵吃惊，忙问他是怎么知道的。乳不怀好意地说：你的胸口纹着你的名字，我见过。后来上官确实看到了家和胸口，不过她在胸口纹的并不是名字，而是一把镰刀和一把斧头。

上官告诉她自己打遍天下无敌手，杀人无数，精通剃头；说着，他就把湖边钓鱼的老大爷踢进了水里，事后赔了人家十两银子。家和告诉上官，自己其实是个女贼，专门出来偷满人的东西。她曾经在鹊华城破的时候被一位官兵欺辱了，后来她找到了这位官兵，趁着黑夜剖开了对方的肚子，偷了对方的一颗门牙作为纪念，从此走上了流窜犯的不归路。乳看着眼前这位古灵精怪的小丫头，一团热气从丹田涌上了脑袋。上官一把抱住了家和，说她简直是鹊华城里的明珠。他们约好了，晚上在城中的小酒馆里见面。

三、

乳喜欢把我的头发剪成鹅蛋形状，他说这叫做文革遗风，是对厚重的历史最好的致敬。我一听这话就来气，他不知道我们在夏天以什么样的方式对历史致以了多么崇高的敬意，又经历了何等的绝望与恐惧。乳笑笑，说种事情在这四百年内就没断过，为此而死的人能填满整个护城河。任何一个活这么长的人都会看淡一切，并寻找出一种具有形而上学意义的行为来打发颓圮到恶劣的冬日，比如男科广告，修建长城，开挖护城河，以及剪头发。

康熙年间，上官孔爪参加了一次科举，后来担任了鹊华城的县令。他站在城墙上，看着拥挤的内城与南边山上梁家和的坟茔，觉得这世间无聊透了。于是，他下令挖深护城河，并往城墙上面刷漆。每一块砖只可能有一种颜色，但是远看整座城墙就变成了一副美丽的的画。画中的少女身着一袭白衣，两眼弯弯，开心得像一个畜牲。城内的百姓都啧啧称奇，忙问上官这画用的是什么皴法。乳说，这叫梵高皴，距离被发明还有一百多年呢，你们就别指望学了。百姓一听这话不干了，向上面举报，说这有一个狗官，拿着上头的拨款，只为了给自己的情人画一张像，还不跟百姓解释清楚。不久，上官被削职为民，重新操起剃刀，剪秃了所有举报他的人。他的继任者发现那些砖上的漆并没有办法被擦掉，再刷上一层漆需要的成本又太高，于是嘉禾就永远留在了鹊华城的城墙上。几百年后，你从鲁长城的遗址里，还能看到那含情脉脉的双眼，和别有用心的媚笑。

顺治二年，上官乳牵着梁家和纤细白净的双手，跨过了窄窄的护城河，看到了城墙上的白衣女子。乳骄傲地说，这是他送给家和的定情信物。两人约定三百年以后相聚在这座城下，聊聊这些日子里都做了什么。就在此时，他接到了秀才的消息：应天城破，死人无数，破武失踪。望速归。他惊慌失措，恨从心起，要为师报酬。他与家和道了别，装成了一个和尚，前往应天城。沿途，他遇见了一个妙龄少女，对方问可不可以收集一根他的头发。乳觉得这人行事甚是不合逻辑，于是告诉她，请在鹊华城中的酒馆等我。此后，他们再也没有见过面。

二、

二十世纪最后十年马上就要来临了，上官乳的理发店的生意从来就没有好过。我坐在他店的落地窗前，喝着有反动学术权威味道的茶，骂他是个胡言乱语的傻逼。他一脚踢来，把我的头踢出了越王剑的花纹，然后自己就晕过去了。我记得上官乳说，四百年对他来讲实在太长了，所以他需要时常回顾，才能清楚自己几斤几俩；而每天的这十分钟，便是他和过去的自己见面的机会。他并不记得自己在那十分钟之内经历了什么，但是每次晕厥结束，他便离过去那个脑袋光滑，身材高挑，武艺高强，神采奕奕的自己更近了一步。乳会慢慢记起那个拿着剃刀冲入应天城的二十五岁青年，慢慢掌握一招毙命的诀窍，慢慢重拾剪头发的形而上学意义。

上官跑到应天的老家中，发现那秦淮河畔的花柳巷已经凋敝，武馆也不复存在，而那秀才把自己吊在了一个牌坊上面慢慢等死，远看就像一只被蛛网捕到的苍蝇。乳发疯一般嚎叫着，冲进了多铎的府邸。守门的侍卫纷纷提着刀来砍，上官乳一脚踢去，侍卫肋骨尽断，肝胆俱裂，甚至有的被踢得前胸贴后背，好似一个撒了气的气球。被他踢到的头一般就会从脖子上翻下来，然后瞪大眼睛，露出一副不解的表情。几十秒内，侍卫们被踢成了一堆肉，乖乖躺在墙角休息。就在此时，王府的屋顶站起来一个伸着长舌头，举着枪的大汉；他长得像极了护城河边钓鱼的那个老头。老头一扣扳机，一颗刺猬样子的子弹便翻滚着来到了上官乳的裆下，然后带走了他的一对睾丸。

这种体验虽然非常令人不悦，但是好过被家禾押着游街。想到这里，上官便强忍疼痛，跑出了王府。他知道，未来不会有人与他共赴巫山云雨了，他也正式成为了皇家流窜犯。世界于他，仿佛又恶劣了一些。

一、

他回到鹊华城后，天气已经冷了下来。上官乳隐姓埋名，在护城河边开了一间剪发铺子。彼时大清已经江山稳固，人们的发际线纷纷后移。乳开始没完没了地剃头发，如果没有人来，他就假装自己长了一头茂密的刺猬一样的发，需要一根一根拿钳子剪断。

上官再也没有见过家和，因为家和在一次入室盗窃时失败了，被一刀扎穿了喉管。临死前，她透过巨大的落地窗，看到了护城河上的纷纷白气。她觉得小城的冬天于她从未如此恶劣。

知道这件事后，乳剪得更凶了。他明白理头发这种事本来是不应该有形而上学或者美学意义的，但是奈何鹊华城的冬天无趣到不寻常。在这恶劣之中，漫无目的的行为也前所未有地被赋予了奇妙的本质。这一点点故事性，在我和嘉禾看来弥足珍贵。后来，上官乳会在每次剪完后留一根顾客的头发。到现在他已经收集了一房间的发丝了。乳说自己打算一直收集下去，陪着这个小城从冬到夏，再从夏到冬；陪着人们的头发从短变长，再从长变短；陪着砖头从城墙变成猪圈，再从猪圈变到长城。

〇、

我走进小酒馆，发现世界的基本组成部分居然是梵高皴，连嘉禾的俏脸也变成了那种立体而朦胧的粗线条。她悄声说道，自己今天刚刚收集了第一百个人的头发。我仔细一数，她的塑料管里其实只有七十多根，还有几根显然是出自一个人。我不敢承认她并没有收集到一百根，这对她打击太大了。我不敢承认收集别人的头发蠢得要死，不敢承认生活本就是没有故事性的，不敢承认嘉禾是一个了无生趣的黄脸婆，更不敢承认上官乳只是一个我根本不熟的患有癫痫症的理发店老板。我不敢承认的东西太多了，因为这只是我在鹊华城经历的第一个恶劣的冬天，世界还不能到无法接受的地步。

马上就是元旦了，我独自一人，住在一间有暖气的房间里，没事就只能看着窗外烟雾缭绕的烂世界。这烂世界里有拥挤的灰房子，露着腚眼儿的小男孩儿，可恶的男科医院广告，二十多块钱一夜的女人，和护城河上死活不散去的白气。我觉得眼前的一切都让我手足无措，于是也拿起了剃刀，开始一根一根切断自己的头发。举起刀的那一刻，我才发现我所做的一切都意义非凡。不论如何，在小城的劣冬里，二十世纪最后的十年马上就来了。

李借之

2020.3.20