某城

我曾經在金門生活一年，金門是一個與世隔絕的城鎮，那裏所擁有的風俗和民情，與台灣本島有很大的差異，建築物、語言、和食物都令我覺得自己置身在一個與現代不一樣的時空中。

   一開始的生活是很不習慣的，不論是早晚溫差極大的天氣，或是那種停滯不前的時間感，都令我想逃離這座島嶼，以及充滿戰地風光的戰史館和堡壘，無時無刻的提醒我腳底下踩著的，是一個被戰火蹂躪和摧殘無數生命的地方，我感受著濃濃的嚴肅及敬畏感，不知道該用什麼心情去迎接在這座島嶼甦醒的每一天。

   在後來，似乎是克服了過渡期，我日漸適應這樣子的生活，開始探索隱藏在戰地風情之下的金門，浯洲。租了一台電動機車，戴著西瓜安全帽，以時速40的速度細看這城鎮的樣貌。我慢慢摸索著，金門從古至今的發展，和當地的商家與耆老對話，逐步融入當地的生活圈和步調。金門遠遠不止戰地歷史，從明代、清代、民初的故事，以及每個時代所留下的廟宇、洋樓、甚至是先人所留下的物品及傳統食物，都令我覺得不可思議，時間與空間竟可以在這座島嶼上彼此交錯，不相互干擾，我日趨改變了原先對這座城市的印象，戰爭所帶來的嚴肅感在我心中慢慢黯淡，隨之而來的是想要好好在此地生活的心。

   於是我把自己當成當地人，開始嘗試“金門”模式的生活，比以前生活得更認真，也更自在，跟著金門本地的同學去吃最在地的早餐，如“沒有米的廣東粥”，燒餅，以及特有的炸蛋餅，有時還會清晨五點去跟務農人搶六點就賣光的饅頭；周末會去造訪古厝，走過一條又一條靜謐的巷弄，有些返鄉青年會在古厝裡開咖啡廳，如果不刻意走進巷弄裡，幾乎不會發現裏頭有商家。我很喜歡去那些咖啡廳度過一個又一個悠閒的午後時光，那裏的咖啡廳幾乎都沒有撥放音樂，只有金門厚重的陽光和本地人特殊的腔調伴隨著我，我不曾想過自己竟開始享受金門這種停滯的時間感，且非常自得其樂。

   那一年的中秋連假，我沒有回台灣，去了當地同學的老家住，在金沙鎮的山后民俗文化村，他們的古宅屬於福建風格古厝，現在為了紀念，裡面已經全部改造成博物館，供人觀賞，於是我們住進了他爺爺在古宅後另外蓋的一樓式建築，那是我第一次在宿舍外的金門過夜，我和同學在夜晚，漫步在閩式建築聚落，抬頭看到的是漫無邊際的星辰，走出古厝後，我們走去海邊，聽著海浪拍打岸邊的聲音，之後再跟著同學的爺爺去紅龍果田，替紅龍果花授粉，然後躺在空無一人的馬路中央，和同學聊天，那一夜的時光，離現在已過了四年，我至今仍忘不掉，歷歷在目，明明是沒做什麼事的夜晚，卻讓我覺得那是我迄今的人生中度過最悠閒平靜的夜，金門有一股力量，一種使人平靜的力量，那是我從未在其他城市感受過的。

   金門是一個歲月靜好的慢城，在戰地轉身後，我看見了一座城市最純粹，不受汙染，真實的原貌，但願有朝一日，我還有機會感受浯島的醇厚與溫暖，如同當年它所帶給我的夜。

圖片來源: http://www.visit-kinmen.com/joomla_eng/index.php?option=com_content&view=section&layout=blog&id=2&Itemid=3