停留在時空膠囊的古巴 美國汽車猶如夏灣拿的另類風景線

每個踏足過古巴的人，都會對首都夏灣拿的古董車印象深刻，它們神氣地穿梭在海濱長廊及橫街小巷，紅黃藍綠的車身與當地民居的外牆相映成趣，成為當地一道亮麗的風景線。2017年的炎炎八月，我從涼爽的波哥大降落夏灣拿（哈瓦那），一陣悶熱隨即貼緊我的皮膚，破舊的古董車載着我們前往市區，我感覺到夏灣拿的氣味裏，其實有一種令人難忘的汽油味。

別以為今天的古巴窮困潦倒，所有資源及食物都由政府限量配給，其實在1940及1950年代，古巴人們的生活水平尚算可以。當時許多中產階級及政府官員都對美國車情有獨鍾，Buick、Cadillac、Chrysler、Dodge、Pontiac及Plymouth等，充斥著夏灣拿街頭，當中大多是耗油及大排氣量的車款，那濃濃的排氣喉黑煙，自此便混雜在空氣裏。

1959年，古巴革命家卡斯特羅執掌政權，開始在古巴推行土地等各方面改革。美國原本對古巴已是敵對態度，此事涉及美國公司的利益，當然更感不滿，從而實行經濟制裁，卡斯特羅於是向蘇聯求援，雙方在1960年恢復外交關係。翌年，美國入侵古巴失敗（豬灣事件）後，雙方斷絕外交關係，某程度上導致1962年美國對古巴實施貿易禁運令，以及古巴導彈危機，這裏不再贅述這段歷史的經過。

在貿易禁運令之下，古巴無法從美國進口車輛及汽車零件，於是一旦汽車壞了，只能想方設法去維修，從韓國或日本汽車找來零件，若然連零件也找不到，便只能發揮創意，延續老爺車壽命。在夏灣拿街頭，你總不難發現打開引擎蓋的汽車，而坐在車廂裏面，也不難見到破爛的座椅、有裂痕的玻璃窗，千萬不要感到大驚小怪。

根據非正式統計，古巴現有約七萬多架古董車，絕大部分是美國車，至今我們仍能輕易在古巴街頭看到這些在1930至1950年代製造的古董車，以不同狀態生存着。香港資深商業攝影師Bobby Lee到訪古巴時，專門拍攝這些美國汽車的標誌，讓我們得以從另一個有趣的角度去了解這些老爺車。

其實除了美國車，也有蘇聯車及歐洲車。古巴作為共產主義國家，投入蘇聯懷抱之後，也從老大哥那裏進口許多汽車，常見的有GAZ、Lada及Moskvitch等品牌，甚至連東德的也有（如Wartburg 353），只是這些汽車通常是政府人員及對國家有貢獻的人才能擁有，一般人並買不到，不過現在的古巴街頭，蘇聯汽車卻不常見。

在古巴，擁有一部汽車，就如那些有民宿設備的家庭一樣，是筆可觀的收入，當地的交通工具亦不便利（常常將貨車改裝為巴士），然而卻並非人人能擁有汽車，更準確地說，是不能隨便購買汽車。長時間以來，古巴人先要獲得政府審批的「購車證」，才能進行車輛買賣，而現實是除了外交人員、醫生及少數專業人士，一般人很難獲得審批。

後來古巴政府雖然在2013年底放寬國內汽車的購買限制，不過高昂的價格依然令汽車買賣市場靜如止水，一部十萬港元左右的起亞，在古巴的售價卻是三十多萬（要知道一般人的月薪只有二十美金），大多數人都是有心無力，只能祈求政府能改善當地的交通工具。完整文章請瀏覽《Milk Motor Club》第10期。

·原文見於《Milk Motor Club》 ·圖片由Bobby Lee提供。