【無形・進擊的動漫】反覆試錯——Monster Hunter : Rise
文｜蘇朗欣
《Monster Hunter》今年邁入二十周年，這麼老的一個系列，我卻是在前年才初次接觸，儘管「細細個就聽過佢個名」──初中年紀，同班的男孩都會偷偷帶PSP回校，上課時在書桌底狩獵，開口閉口都是「芒亨」──原因無他，全因機種的關係，PSP、3DS、PS4，我通通都沒有。長大後有能力了，給自己添置一台Switch，適逢《Monster Hunter : Rise》（2021）問世，由男友引介，我跟著他一頭栽進狩獵怪物的世界，慢慢居然比他更沉迷，像回到青少年的全盛時期，廢寢忘餐去玩樂，遊玩時數拋離他百幾個鐘。
很快劇情通關了，未有擴充包，但遊戲仍沒完，畢竟狩獵的可能性如此廣大，我給自己設計了一個挑戰：要用速刷（Speedrun）的方式，用弓刷掉一隻角龍。
「速刷」簡單來說就是以最快的速度完成遊戲，放在MH的語境，等於從進入狩獵地圖開始計時，直到了結目標怪物為止。這是MH玩家社群之間很流行的一種玩法，無數獵人用華麗的連技、精準的迴避，在一兩分鐘內完成任務，簡直一場炫技的表演。說回自己，我從來不是甚麼喜歡挑戰自我的玩家，有時打機嫌難度太高還得調節成最簡單的「故事模式」，這次之所以玩起速刷，絕對是因為看太多YouTube片的緣故──見人家玩得那麼俐落，自己心癢了也想試一下。
我組合出當前版本最優秀的冰系弓箭和裝備，意氣風發上路，學足速刷玩家的入場起手式：灌藥、灑粉塵、放閃光彈──這些小技巧似乎沒甚麼幫助，我繼續被角龍用一對大角捅死、從地底鑽出來頂上天空而死、被最簡單的鐵山靠撞死，一次又一次。不過，自己也不是毫無寸進，我看著Switch相簿裡的任務截圖，完成時間逐漸從十五分鐘變成十分鐘、八分鐘，最後走到五分鐘，總算有一點進步的快樂。
但我馬上就放棄了。
畢竟我很清楚五分鐘就是極限，不可能更快了。大概任何人都遇過這種時刻：連番碰壁後，突然認清面前就是自身能力的天花板──再也不可能瞄得更準了、翻滾的時機不可能抓得更好了。在這百次狩獵角龍的過程中，我最大的得著也許是輕輕體認到了速刷玩家的悲與喜：他們可得循環決戰上千次，才拍到那僅僅一段完美的通關影片，而其中的快感，恰好可以抵消前面無數次的失落和飲恨。
不過，放棄挑戰速刷不等於不玩MH，我仍然喜歡狩獵和戰鬥，也繼續觀看YouTube根據演算法餵養的一堆MH影片。在不見盡頭的錄像之海中，我慢慢找到了特別喜愛的類型：失誤片段。香港有一位著名玩家OLAY，他的標記是一把套用了OLAY保濕乳液外觀模組的大劍，這支巨型護膚品曾經斬殺過無數巨龍，過程錄製成一段段神乎其技的速刷影片。但比起堪稱極限操作的通關技術，我更喜歡看他的失誤合集──因為「貓車」（遊戲中，獵人倒下後會被伙伴艾露貓以手推車送回營地，因而得稱）才是每一個獵人的共通經驗，不論對資深速刷玩家而言，還是剛入坑的初心者如我也是。
有一次我很認真地問男友為甚麼喜歡MH，他也很認真地思索，最後一本正經地回答說：和很多遊戲不同，MH不是靠累積數值──更高的等級、更好的裝備──就能取勝的，就算打造最優秀的防具組合，實戰時還是可以被一擊斃命。所以，透過屢敗屢戰，熟習敵人的招式，接最連貫的技，直到終於通關，那是只有在遊戲中才會得到的成就感。
反覆試錯以後成功，這不是MH獨有的樂趣。絕大部分的遊戲，快感都來自於被逼入絕境卻又反勝的瞬間；而遊戲如何經營難關，又如何在難關之中提供解鎖的鑰匙，則是評鑑它做得好或不好的其中一個標準。然而，那說到底也只是遊戲創作者的刻意設計，充滿人工的計算，而為了虛擬的成功而備感喜悅的玩家，彷彿就是一個自願受哄騙的傻子。但那又有甚麼不好呢？重複承接一樣的任務，打同一隻角龍（事實上，以遊戲內的邏輯來說，並不是同一隻，因為魔物每次現身都有其獨特的體型大小），我可以在眾多高度相似的情景中，不斷翻滾、跳躍、拉弓、連技，直到發掘出只屬於自己的取勝的節奏。
現實人生不是這樣子的，你一旦被個甚麼巨型個體壓扁了，你也就死了。但在神火村──當然，還有歷代所有誕生過無數傳奇獵人的村莊和調查團基地──我還是可以重來，一次又一次。一次又一次。