電影與哲學

［水巷碑銘］芸芸衍生著作中，我認為康斯塔布（Catherine Constable）所撰之《改編哲學：布希亞與駭客任務三部曲》（Adapting Philosophy: Jean Baudrillard and The Matrix Trilogy）尤其值得注意。這本書有趣在憑《駭客任務》引起的哲學迴響為範例，進一步反思電影與哲學的錯綜關係。

據作者觀察，絕大多數盯上三部曲的哲學家皆喜視之為哲學的入門指南（a beginner’s guide to philosophy），其審度電影的態度遂分褒貶兩類。好的時候，電影為講授理論時提供生動的例子。壞的時候，電影扭曲其借鑒的理論。換言之，哲學家往往當三部曲作不同理論的複製品，再憑之定奪其屬好的影象抑或壞的影象。如此態度隱隱假設了哲學的優越地位，只考慮電影能否忠實反映某某理論，忽略電影自身想吐露的特殊訊息。

從書名的副題可見，康斯坦布聚焦於布希亞與三部曲的瓜葛。想當然爾，數到《駭客任務》參考過的哲學模型，定必首推布希亞擬象之說。尤其諷刺者，雖然布希亞想告訴世人真假之辨經已默默消失，但他挑剔電影的態度恰恰反映了他如何堅持兩者的截然二分，豈不自打嘴巴麼？他大概覺得兩位導演不過就在拙劣複製他的學說而已。康斯坦布無法苟同，他銳意謀求新的研究方法，以利彰顯電影自身的哲學（the philosophical project of the films themselves）。

另外，杜靈（Elie During）在為《母體》一書寫的導論中亦提出過近似想法。依他之見，《駭客任務》並非服務哲學的作品，新瓶舊酒，僅僅換了另一形式表現既有的觀念。貼切而言，應是一部能帶來理論啟發的「機器」。雖然這部機器剛好喚起不少哲學家的興趣，但絕不應視之為哲學的婢女，向之呼取任何習以為常的訊息。「《駭客任務》並非拼貼，而是機器。」（Matrix n'est pas un patchwork, c'est une machine.）

於此背景下，巴斯勒（Bradley Bassler）的近作《憑駭客任務電影診斷當代哲學》（Diagnosing Contemporary Philosophy with the Matrix Movies）可謂奇詭之至，想不到真有哲學家會正經八百去講一套「電影自身的哲學」。開宗明義，巴斯勒聲稱全書乃為一個更龐大的計劃發軔，即「母體哲學」（Matrix Philosophy）。他並非打算借三部曲去介紹任何既有的觀念，而欲反過來提煉電影帶來的靈感，藉此開闢新的想法，兼所謂「診斷當代哲學」。也許終究只屬遊戲之作，但不失一場好玩的實驗。「母體哲學是一部尚待建設的機器。」（Matrix Philosophy is a “machine” still under construction.）他說。

也許電影與哲學的邂逅從來一場霧水，彼此凝視各自的夢，沒有誰虧欠了誰。齊澤克提起一件怪象。他熱愛鑽研拉岡（Jacques Lacan）的朋友斷言導演一定讀過拉岡，法蘭克福學派的擁躉看出母體乃文化工業之化身，新紀元迷則領略到你我身處的世界無非宇宙心靈幻變所生。比起那些自作聰明的繁複解畫（pseudo-sophisticated intellectual readings），他更喜歡戲院中那個坐他身旁的白痴。