2023地下文學|讀《非昌普島上的圓石》—鱷魚也需要曬太陽
奶泡。潛水艇。鱷魚。
對我來說,一部作品帶給我的第一印象,通常取決於前五行,或者更籠統地說,第一章。
我能夠十分坦然地承認,僅僅只是一隻帶著勞力士綠手錶的手臂,就足以成為我看完一整篇小說的理由。
「傑森流露出真的感到抱歉的樣子,邊笑邊伸出戴綠水鬼的那隻手,有意為之地略過社交守備距離,像從水地浮起的潛艇,揚起寬厚的胸板,輕輕地越過桌子,重重地拍了拍阿澤的肩膀……」(節錄自原文)
「像從水地裡浮起的潛艇」,難為他從何處想來?
兩個男人,一位游刃有餘,一位猶豫再三。顯然帶著勞力士手錶的那位才是故事的主角,在阿澤將上唇的奶泡擦拭乾淨之前,我所能想到對於傑森最貼切的比喻,便是鱷魚。
匿藏,耐心,曖昧不明,戲劇性的慌張,「全是為了你好」的發言……嗯,多麼完美的一隻鱷魚啊!
美娟。傑森。肋骨。
傑森和美娟之間,似乎是從一開始便有了大到無法忽略的差異,隨著故事情節推進,我一路撿拾著作者留下的,麵包屑一樣細碎的線索:保險業務與劇作家;露營與野營;綠水鬼與青草味髮香;複利加乘效應、Apple Watch、藍牙喇叭,與紅蜻蜓、塊根植物、三毛散文集;最後是一段變換車道與樂團品味的雞同鴨講。
以我對這兩個角色的想像,傑森就彷彿是一整球薄荷冰淇淋砸在水溝上的灰綠色,理性之中帶著點社會所允許的混濁。社群媒體是他為自己訂做的精緻軀殼,裡面窩藏著自己的企圖心,極端利益導向的生活態度,以及最終必須達到的世俗定義的成功。他是這樣子生活的:自信的穿梭在職場和各種社交場合,面對客戶時展現犀利的鋒芒,偶爾在人際關係中流露適度的柔軟,將一切與旁人的交談量化成可供利用的人脈礦產。
至於美娟,文章中對美娟的描述雖不如傑森立體,但已足夠在讀者心中建構出一個模糊草率的形象。她是一個創造力豐富的劇作家,藏書眾多,愛好自然,唯獨排斥與陌生人的接觸(能夠一起討論劇本的人不在此限)。大概是讀到她興致勃勃和電話中的某人討論劇情時,我才恍然大悟:美娟是半熟土雞蛋切開後汩汩流出的暖橘色,擁有一點固執、一點倔強、以及大把對電影的熱情。
一開始觀察傑森和美娟的相處,或許很多人都會自動把其歸類成一對價值觀不合的情侶,與兩種不同思維模式的對撞,然而如果換一種更為有趣的方式思考,美娟會不會是作者刻意虛構的個體?抑或是僅存在於傑森腦海,對深層自我的反射?
「不知是酒精的作用,抑或是傑森發自內心的熱望,他從冰箱拿出了第二罐啤酒,一頁一頁地貪婪地追逐這本詩集。同時,他也一點一滴地在心中昇起了與美娟的共鳴,也許他並非真的喜歡讀書,只是在追逐的過程中,意外地發現了美娟的蹤影。」(節錄自原文)
傑森在美娟喜歡的文集裡描摹她,卻又何嘗不是在複印自己大學升學時的自我背叛?由此看來,所有他與美娟的爭吵說白了都是掙扎,搖擺於少年神聖崇高的夢想,與現今虛假空泛的成功之間,一次又一次氣急敗壞的掙扎。美娟並不是美娟,她可以是一味藥引,誘出傑森對於自我身分認同的撕扯,以及事業受挫時關於成功的質疑;她也可以是一根亞當的肋骨,煽動著傑森內心最純粹幽靜的所在。
圓石。靈魂。輕重。
圓石曾經兩次作為明確的意象在文中出現。
擅自大膽猜測,圓石反映了傑森在那時的心理狀態下,靈魂所秤出的重量。
作者書寫的時間軸顯然是經過刻意剪輯的,重新爬梳故事進程,傑森與圓石的第一次相遇是在野營的途中,當傑森生平第一次拎著鐮刀,漫步在林中撿拾柴火的時候,一不小心被地上的石塊絆倒了。他搬起這顆石頭,意外地發現它不合常理的輕。
相當於被放逐在這一片森林之中,沒有藍牙喇叭和折疊椅,沒有手機訊號,與同伴的交流也完全不能以業績曲線量化。傑森該感到迷失嗎?他確實因為置身於陌生的環境而感到恐慌,甚至是排斥,但是那些負面的情緒在我看來,可能根本就不是對山林的厭惡,反而更接近一種失去了保護色而衍生的不安全感。放下了所有偽裝,反映在圓石上,所以圓石才會出乎意料的輕吧!
第二次有關於圓石的描述在傑森意識到美娟離開之後出現。面對情人的不告而別,他像是洩憤一般試著挪動那顆圓石,但卻無法撼動頑石分毫。此時的傑森處於事業低谷,出於最後一點卑劣的自尊心,他依舊不甘心卸下多年經營得來的完美面具。他早已習慣在日常生活中摻雜蓄意,而作者正在透過一旁圓石,沉重而又靜默的提示著我們。
水面。裂縫。曬太陽。
當傑森從冰箱拿出啤酒,喀的一聲拉開拉環,我彷彿也聽見了那清脆的,猶如蛋殼碎裂一般的聲響。
我凝視著一片盛大詭譎的灰綠,終於裂出一條暖橘色的細縫來。
每個人心中或許都有一個傑森,為自己打造一片平整奧藍的湖泊,安全而穩妥的匿藏其在水面下。但是,人生不可能永遠照著事先寫好的劇本一幕一幕過下去。我們都需要如同美娟一樣的暖橘色,不論是一本詩集,一首老歌,還是心裡的一團溫熱,那才是水面上的一點細碎波紋,一個讓靈魂變得更輕的方式。
這篇小說中所要討論的就是「偽裝」這兩個字,可能每個人面對世界的方法都不同,水面下和水面上的比例也不同,傑森只是提供了其中的一種活法。
再狡猾殘忍的鱷魚,也是需要曬太陽的。
突然接到地下文學撰寫讀後感的邀請,感到十分榮幸!
同時也很感謝創作這些文章的作者們,謝謝他們寬容地為評論者的文字留下空間,謝謝他們擁有出版一本作品的勇氣。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/4fb3fe30-c3b7-4ebe-8b49-7569e426c6f6.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/4fb3fe30-c3b7-4ebe-8b49-7569e426c6f6.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/55ad275f-5642-4488-b090-91f1a2614cb2.png/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/55ad275f-5642-4488-b090-91f1a2614cb2.png/public)