〈清晨之所以是清晨〉 前市民「海盜先生」

❑ 前言：

紅樓詩社第七屆【拾佰仟萬出版贊助計畫】徵件辦法(2022年4～5月)

這個補助去年我就有留意，後來覺得自己的作品太單薄，放棄報名，但仍持續關注。意外發現有Matters市民入圍，因為他用相同的名稱「海盜先生」，後來紅樓詩社的臉書，直播「入圍者分享會」時，略略聽過他的分享，只記得他提到小說創作受到村上春樹的影響。

之後，他真的拿到出版的贊助了，很替他開心，不過他似乎一直很低調，我也逐漸淡忘此人。

直到最近，紅樓詩社七屆的徵件開始，我才又想起海盜先生。我想採訪他拿到贊助之後的事，才發現，不知道從何時開始，他已經刪除了Matters的帳號......

幸好他沒有丟棄「海盜先生」的暱稱，透過「海盜先生」的Blog與他聯絡上了，是一位謙和親切的人，他回應說由於我訪綱裡的問題，在Blog裡已經有詳盡的紀錄，所以，經作者同意後，我直接從中節錄我感興趣的材料。

💡這篇文很長，但與寫作的人切身相關，海盜先生說的話，主編很有共鳴，所以就不管篇幅了。

紅樓詩社徵件的遊戲規則，獲得贊助資格者，須要找到出版社簽約，真正出書了，才能拿到完整的補助(10萬元）。

難怪評審的決審會議紀錄(下半場)也考量到市場行銷方面的可能性，談到你的長篇小說《無法成為未來的清晨》有近十萬字，「而台灣的讀者越來越沒有耐心讀長篇，大家可能還是比較習慣那種短的閱讀方式，長篇小說好像很不好推」。

我想知道，被通知獲得贊助資格之後，找出版社出書的過程還順利嗎？

節錄自〈這半個月的出版過程〉(10/17/2021)

問了一下紅樓詩社，也就是贊助我的單位，他們提到了最近他們在忙著募資，比較沒時間媒合，不過會找時間，前面提到了我比較急，所以就問他們評審之間大概的事情，他們提到了葉美瑤總編(新經典文化的總編，也是張大春的妻子，不過我很後面才知道)想要推薦我出版社，所以我就直接說如果不需要透過你們紅樓詩社的話，我自己連絡就可以了，當然，紅樓不會給我葉總編的連絡方式，不管怎麼說他們(評審)都是大忙人，要等總編主動連絡我，我就把我的手機跟信箱都給總編，然後開始了第一串的等待。

這一切來的太突然，我原本的打算根本沒有自己會得獎這個選項，我就只是打算自己出電子書而已，只是，我原本的計畫被打亂，這是真的。

可能你們覺得你都覺得講了還在那邊說甚麼自己沒打算得獎這樣未免太瞧不起人了吧，但真的啊，不然我也不會埋頭於對稿(編註：原本只是想出電子書)，因為我就是沒有想到自己會得獎啊，你們不要只看結果，這之間的過程跟我這個人也要考量一下，我最有自信的就是我沒有自信這件事，而且我充其量只能算是一個素人而已，《無法成為未來的清晨》是我的第一部小說，而且當時也不是以獎項為目的而寫的，只是記錄自己還記得的事情而已，只是剛好，在茫茫一片獎項當中，挑到了紅樓詩社，想想也是不可思議，其實只是很簡單的，我寫完想做點甚麼，不管是投稿還是甚麼，不想單單只是把它寫完就沒了，所以我就上網查小說，結果就出現了小說獎，我就慢慢的點進去看，大部分都是不能發表過的跟字數只能10000左右而已，不得不說，幾乎都是這一種的，紅樓詩社則完全沒有限制，不管是字數還是類型，還是有沒有發表過，只要不是出版過的就可以了，也還好我有看到，不然也不會演變成今天這個樣子了。

我曾經在分享會說過，自己寫到一半的時候，有停止過半年，這之間我想了我到底該繼續回去工作呢，還是繼續寫呢，因為我真的很愛寫，然後根本就不想上班，我就賣賣畫，做點設計案子，然後繼續寫，現在看來也是蠻可怕的，如果當初決定回去工作的話，我想甚麼都沒有吧。就跟《無法成為未來的清晨》提過的一樣，工作對我來說一點意義都沒有，只是為了錢而已，我暫時還可以餬口，親戚也有給我一些幫助，讓我繼續不上班的偶而賺錢繼續寫。

最後，葉美瑤總編表明覺得我可以試試時報，她就說他上一個待的地方，就是時報，而且還是村上春樹的編輯，我哇了一聲，可能她評估下來，覺得我這個人有點東西吧，我不知道，然後她說她會跟評審連絡請他們寫推薦信，然後再等決審記錄公開之後，連推薦信跟紀錄加上文稿再投給總編，老實說，如果真的有機會能跟村上春樹同一家出版社，我只有無限的感謝而已，總之，葉總編讓我不要急著出版，前面幾屆應該都是急著出版想拿到10萬塊，所以選的都是比較小願意馬上試試水溫的獨立出版聯盟，確實也是這樣，怎麼說，我是真的想寫下去啊，這份心意是不會改變的，所以我也知道選出版社的重要性，不然頂著得獎的頭號，找間小的出版社，我想都不難才對，但我就是不想，我想選大的，有長久在經營出版這一塊的，而且已經有點收穫的，這不管怎麼說都會是比較大型的出版社，葉總編一邊跟我說不要急，她會幫助我到時報這邊，曇花一現的話那還不如不要出，我知道，我們都同意這個看法，我也不想出了一本得獎的作品，然後拿了10萬，就不管了，那這樣真的不如不要出，要出，就要有一點堅持，我說的很明白，我想長久走下去。

▷ 關於〈出版近況以及一些雜事〉11/17/2021

內容提到這個贊助計畫的特別之處，就是參與最後決審的每一位評審老師，當然包含主辦方的紅樓詩社，都會盡力協助聯絡牽線適合的出版社、寫推薦信，促成最後作品得以順利出版。(Blog中描述了詳細的過程)

▷2021年紅樓詩社第六屆「拾佰仟萬出版贊助計畫」決審會議紀錄（上半場）

▷2021年紅樓詩社第六屆「拾佰仟萬出版贊助計畫」決審會議紀錄（下半場）

這兩場決審會議紀錄十分寶貴，評審如何評估一本書值不值得出版？

不只是考量到作品的內文，編輯是作者與讀者之間溝通的橋樑，一位作者最核心價值之處，透過一本書的所有細節，包含書的封面、封底、書背、書腰，目錄前言、排版設計，能夠順利傳達給讀者。編輯需知道如何調整編排，能引導讀者觸及一本書的重要價值。

▷〈我要出版了跟決審記錄的片段〉11/27/2021

內容提及長篇小說《無法成為未來的清晨》最新出版訊息 ：

總之，我要出版了，是時報。
預計2022年夏天出版。

海盜先生說，村上春樹就像他擺脫不掉的影子，來聽聽評審怎麼說好了。節錄自〈決審會議紀錄〉（上半場）

盧郁佳：

海盜先生《無法成為未來的那個清晨》，一開始低估它，誤認他以模仿村上春樹為滿足。情節拖沓，透明的美少女一一現身，看起來都沒差別，很塑膠，做作令人痛苦。但在故事推進當中，展開他超強的捕捉能力、思維描述。以村上春樹式的鬆散做為載體，才容許他記下吉光片羽。村上春樹是一本便條紙。

作者在分享會座談上說，他因為憂鬱症吃藥所以記憶沒法連貫，只能當天把發生的事情全部吐在紙上，力竭而亡。原本我以為這是村上春樹冷硬派偵探小說，應該懸疑、意外跟不明；此時我才發現佈局已不是焦點，他寫的是這個人。譬如小說會描述：我在抽一根煙，然後這個女的從我面前左邊走到右邊。原來這不是寫情節，是寫吃完藥抽離的狀態。就如小說老手，寫的乍看平淡，其實是只有這個人物才會這樣看事情。

他說他花了太多的時間去挖掘，連挖掘的本身都否定了：「跟國中同學聊天，然後記憶出了點狀況，不過我想應該沒甚麼事，就是不知道為什麼某些部分的記憶憑空消失了，不論我怎麼找都找不到。」「老實說我非常想逃喔，當發現已經完全失敗的時候。但不行，因為發現失敗而想逃的那個什麼，就是失敗的原因。我覺得自己會變成目前這個樣子是因為太計較、或者太花時間在所謂過程上面才會如此的。」就是「人一定會有心理代償，我所認為健康的：是心理就去代掉絕大多數的」，像是收尾。然後他開始扯一個日劇我也沒看過，根本不知道在說什麼。但他說：「他的心理代償已經超過維持正常生活的標準了，而現實上又一直去用行動來彌補心理，那就會演變成，永遠都代謝不掉的代償，而生活上完全就是重覆著『不行，我應該要去彌補。因為那是我的錯，我一定要去還才行，就算這樣做幫助不大，我也還是要去才可以。』」

本來第一遍看覺得：你好會扯廢話，顛顛倒倒來來去去到底在說什麼？但看到全貌再回看就覺得：哇賽！好猛！

葉美瑤：

然後再來是我一開始非常驚豔，但是後來很困惑的作品。第一個是長度，第二個是中間有些地方我會開始困惑的《無法成為未來的那個清晨》。

我是編過十年村上春樹的人，所以對於村上體很敏感。作者自己在分享會也承認，前面是非常村上春樹式的敘事語法。對我來說，很村上春樹這件事情，很容易讓我注意，可是也很容易讓我抗拒。當然，其實看完之後，並不完全是學村上，後面其實有他想處理的生死轉折變化，可是讀者不會先看到後面，尤其是一個長篇小說。像不像村上春樹就變成出版時必須要料理的問題。

作者那天在報告上說，他必須跟這個東西周旋，這個所謂影子嗎？因為他必須這樣開始，所以雖然很多人提醒他這個問題，他還是要跟它共存下去。出書的出版社一但支持這個作品，當然就要替這個作品講話，在這個地方，我個人會有點過不去。

小說有獨特性，但是像村上讓獨特性變得不完全，這件事情對我來說是尷尬的，是有障礙的，即使我知道它其實是極接近能出版狀況的作品。

另外，想問你之前在matters 寫作的感想？對你有什麼幫助或影響嗎？

我想matters對我來說沒甚麼影響，畢竟自己也不社交，寫作也不為了誰，又不喜歡看別人的文章(3C閱讀障礙)，自然而然就淘汰掉了而已，只能說是起點之一啦，當然認識了一點點人，只是人就是很混亂，有好的就會有壞的，不過也只是自己的感覺而已，並沒有誰真的好或壞其實，並沒有幫助，也沒有影響，只是一個社群平台而已。

去年離開Matters的考量是？可是今年卻開了臉書？

會離開馬特市只是覺得那邊的東西我並不喜歡看，幾乎都是一些甚麼政治，生活，數據這類的，我這個人只看小說而已，而且還必須是長篇小說，我書櫃上的書非常少，甚至比一個普通上班族看的書還要少，這也就是我為什麼只幾乎看村上春樹的原因，首先我非常喜歡賴明珠女士翻譯過來的感覺，然後就是很對調，不對調的我還不看，可能去書店翻一翻就不買了，就是，我沒辦法看我不喜歡的東西，然後我也討厭社群平台那種社交，一般朋友聊聊天倒沒甚麼，是那種社群平台獨有的無聊社交，我實在不喜歡，所以離開了馬特市。

會開啟臉書的原因其實很簡單，就是紅樓詩社的總幹事跟我說可以去臉書找評審說說話，所以就開了，另外也發現有人在臉書搜尋我，然而到目前我的朋友只不到20人而已，我還是很少用，雖然一整天都掛著，但也不會有誰真的來找我，就像是社群平台那樣的方式，他們喜歡自己找，自己翻，但卻不會主動跟當事人連絡，這很奇妙，我也一直搞不懂，你說真的有哪個讀者看到我的臉書加我好友的嗎，沒有喔，一個都沒有。

「海盜先生」臉書

即將出版的小說《無法成為未來的那個清晨》，序及小說開頭，在海盜先生的Blog已有全文能先睹為快。

這篇序：〈清晨之所以是清晨〉，內文描述一位摸索寫作的人到「寫字的人」，歷經掙扎求生、自溺書寫、非寫不可、渴望被看見、投稿找資源......當我靜下心來閱讀這篇自序，我會回想起一股深沉的寂寞，唯有創作才能開脫，根本沒有其他更重要的事想做，沒有人懂。

就像是在無人海邊的清晨，獨自徘徊，在一個人的夢境裡，影像的記憶無窮復返。

邀請市民閱讀這篇序：

(文長，卻又隱約似曾相識)

〈清晨之所以是清晨〉pirate 12/26/2021

是，這是我的第一部小說，大約是從2020年秋天開始寫起，在這之前我只是隨意的偶而亂寫而已，為什麼會開始寫？原因就是我為了想在忘記事情前把事情記下來，所以這是一部半自傳型的小說，為什麼說一半？因為我的人生只過了一半而已(或許吧)，也因為事情的真相我一直沒有去搞清楚，也沒有必要。

其實一開始並不是要寫成小說體的，只是跟以往一樣，在部落格打打字，只是想要有一個主題性的寫完一串而已，認識我的人應該都知道，這是在寫我自己，因為就跟裡面說的一樣，我曾經在病發的時候到處找人宣洩，所以幾乎認識我的人都知道我的過往，不過現在已經不會這樣到處宣洩了，藥已經成為我生活中的一環，就跟菸一樣，沒有就不行，不過也跟菸一樣，不是一個好習慣，但不管是不是好習慣，習慣終究是習慣，一旦染上了想改掉就非常的困難。

再說回主題，為什麼會變成小說的呢？其實一開始我也一起在別的平台發表，當然兩邊都是沒有人看，畢竟現在叫人家在網路上讀小說是一件很困難的事情，大家都喜歡社交軟體的日常短語，不過這又會牽扯到另一個事情，所以先不說。一開始我以一個「暫時的海盜先生」為主題，開始了連載，為什麼叫這個名字？因為我暫時還想不到要叫甚麼，所以叫暫時的，然後我想要集結我部落格的內容，所以時不時的就穿插以前寫過的段落，然後再繼續寫下去，大概是寫到一半的時候，我回憶完了，也就是，我已經不知道要怎麼寫了，但由於劇情的關係，如果想完成必須要讓故事繼續下去，於是我暫時的先停筆，跑去打電動，一邊開始想，我真的要繼續寫下去嗎？要怎麼樣繼續寫下去？因為我知道，我只要一旦寫下去了，可能是半輩子的事情了，就是我算是下定決心就會筆直向前的那種類型，但當然不是盲目的，遇到阻礙還是會停下來，而現在正是我的阻礙，文字很難養活一個人，在這之前，我已經苦過了，還要再繼續苦下去嗎？但會不會是另一條路？因為我不想工作啊，那這樣要怎麼養活自己？寫字很難我知道，但除此之外，我也想不出別的方法了，其中親戚幫我買了畫具讓我畫畫，我也認真了幾天，但很快的就知道這不是我想要的，我早已不畫畫了，那我又再認真的想，我會想繼續寫下去嗎？在此之前，我已經把我想記錄的東西都記錄完了，剩下的只能靠自己的想像力了喔，我不算是賣弄小聰明的類型，但我也不覺得自己笨，算是中規中矩的人吧，而這個時候，我車禍受傷的腳，也好的差不多了，但我一樣不知道要做甚麼，那既然這樣，就寫下去吧，反正再怎麼苦，也都苦過來了，於是我在半年後，也就是2021的年初，又開始繼續寫下去，並且把標題改成了「無法成為未來的那個清晨」，繼續後半的想像。

我很早就說過，認識我的人也知道，我是個村上春樹迷，或者說是賴明珠迷，總之前半紀錄性質的部分，絕大多數都是以我心目中的寫法而寫出來的，確實感覺很像村上春樹，但誰在創作東西前不是從模仿開始的呢？每個人心中都會有一個東西該有的樣子，而我心目中的寫體，就是村上春樹的寫體，但我並不是真正的把他的某一段拿來重寫，也不是擷取片段，而是怎麼說...村上春樹是我追逐的影子，而我看了那麼多，這影子已經變成是跟我並存的，已經不再追逐了，我可以用這個寫體，寫出自己的東西，確實像盧郁佳老師說的一樣，村上春樹是容許我記下片段的載體。而且說真的，既然已經變成了我想像中的小說，那就要有自己的味道，這是在我休息的這段時間想到的，小說是吧？於是我上網查了小說幾萬字叫小說，並且以這個為目標來完成這個作品，這時候依舊沒有人看，不管了啦，反正我已經不知道要為什麼而活了，那就以寫字而活吧，這時候還壓根沒想過甚麼投稿的事情。

沒想到，寫的意外的順。

想像很容易的化為我的文字，而且這時候，已經不再那麼像村上春樹了，開始有人點進來看，這時候也認識了一小搓人，雖然現在都已經不存在了，不過那時候可以說是支持我寫下去的原因之一，就是，我有讀者啊，會留言回應互動，不管怎麼說，一個寫字的人如果沒有讀者的話，就不再是寫字的人了，畢竟寫出來不是自己放在抽屜裡，而是必須展示的啊，這時候我也開始想起，當初那個想在忘記前記下的自己，還在嗎？是的，還是沒有變，他還在，因為我仍然常常在寫完就忘記了，隔天要繼續寫的時候，還必須去翻以前的好接續下去，藥這東西就是這樣，而我也想把這件事記下來，但很矛盾，因為是會忘記的東西，要怎麼記呢？而這也是文字的魔力之一，只要敲敲鍵盤，即使事後再回憶的時候已經不是當初的樣子，但當初的樣子確保留下來了，場景是一樣的，只是時間不在了，就像放在海邊融化完的冰塊，我在寫的時候就是透過冰塊來看著冰塊背後的海浪，而現在融化了，海依舊是海，消失的只是一個冰塊而已，我不太會形容，就是隔著一個透明的東西在看，然後這個透明的東西沒了，東西還是一樣，不會變的啊，不過這是對我來說就是了，並不是所有的人看到我的文字都會如此，人的思想是自由的，把不一樣的人丟到同一個場景，那都是不一樣的事情了，這也很有趣，有一段時間，我很喜歡問別人看完我的小說感想是甚麼，我不是一個容易被影響的人，但很喜歡聽意見，有人喜歡像村上春樹的部分，也有人說後半有倒吃甘蔗的感覺，當然我現在已經不會提及劇情了，已經學乖了，簽約了啊，必須要有保密義務，我只能說，你看了我放在這邊的清晨之後，會完全不知道接下來到底會怎麼樣，因為就連當初的我都不知道，現在會是這樣，我是一個邊寫邊想的人，諮商師說過，我的小說是一個自療的過程，當然我聽不懂，我總覺得，只要坐在電腦前，戴上耳機，就會有一個推手自然的把文字打出來，像是潛意識一樣的東西，也許真正在寫我的，並不是真正的我也不一定，不過，我並不是這類的專家，所以我也搞不懂就是了。

之所以是「無法成為未來的那個清晨」這個名字，跟一首歌很有關係，是amazarashi的未来になれなかったあの夜に，直接翻譯過來就是無法成為未來的那個夜晚，那時候我很喜歡這一首歌，一直在我寫之前，到命名之前，都很喜歡，我也很喜歡裡面的詞，你們去水管搜一下就有，歌詞翻譯也是，不過原文很有詩意，不是那麼好翻，既然我有命名困難的話，拿歌名來命名應該比較簡單，所以就把夜晚改成了清晨，希望廣大的粉絲不要罵我，其實內容跟歌沒甚麼關係就是了。

這也是我寫到目前為止，唯一一個擁有名字的小說，而這些名字，還是上網隨便GOOGLE來的，我根本不會命名，也覺得彆扭，而我之所以會叫海盜先生，我想寫完這些再說，總之每次到了不得不命名這件事的時候，我就開始拼命抽菸，然後想到了，過一段時間又改掉，在我腦海中的名字，大概就是小明跟老王這類的的名字，想不到啊，所以之後的小說裡的人不再擁有名字，全都是代稱，我也不再把歌名放上去了，這可能少了甚麼，沒有名字也沒有BGM，但我想多出來的東西更多吧，不過真要我說甚麼，我也說不上就是了，只是，在這部小說裡，我找到屬於自己的書體，並存的影子，當然還在，他就在旁邊喔，他可能也是推手也不一定。

完成之後，我開始想到，要怎麼處理這個小說。

上網打了小說，查到投稿出版社跟文學獎，於是我像大海撈針一樣的投出版社，但當然沒有回應，出版社公開的投稿信箱往往都不是真正該投稿的地方，只是一個社會泡沫價值的體現而已，那我就開始查文學獎，但幾乎都有字數限制，可能他說是徵稿小說，但卻要求1萬字左右的小說，我就在想，這還叫小說？不然就是不能在網路上或任何發表的地方公開過，但我根本就都已經全部放在部落格上了啊，找來找去，幾乎都是這樣的，限制一堆，唯一就只有紅樓詩社，是完全不限制，不管是字數，還是文體，都可以，再看看時間，也差不多，就投了這樣，這是第一次投文學獎，但也是唯一一次了，投完之後，我馬上就忘記，馬上就開始著手下一部小說，因為我說過，我一旦開始了，就停不下來，直到遇到阻礙，但投了之後的事，我就不多說了，因為在部落格上都有說，只是在收到入圍通知之後，才開始了我真正的考驗，生活上會不會變的比較好？我不知道，有可能，也可能不會，不過這都是後話了，再說回小說吧。

我想可能，這第一部小說，可能是最有味道的一部，因為主角就是自己，雖然在抓感覺，但怎麼說，至少是獲得一定的肯定的，不然也不會到現在了，但一直在我今天聖誕節寫下這段序之前，我還不知道我的別部小說是怎麼被看的，因為根本沒有投過獎項啊，我也曾經想過，我會不會只有這一部小說可以看？其他的都跟泡沫一樣，也可能賣的不好，出版社不願意繼續出版了，不管怎麼樣，他們都是營利單位，沒錢賺的事很難叫他們做啊，也許只是根本上的，其他部小說很無聊這件事，嘛，希望是我多想，我還想投補助呢。

說一說又歪了。

我覺得，我再繼續打下去，會完全偏離主題，所以最後附上一位心理諮商師在看完幫我寫的序，因為那時候我並沒有得獎的打算，只是想自己出電子書而已，所以只說是要放在簡介上面的序，所以很短。

序:無法成為未來的那個清晨

cecilia問:你完整嗎? 我是殘骸喔，真正意義上的殘骸…。

主角每天敲著鍵盤，喝著可樂或威士忌或咖啡，有一隻貓，常常坐在陽台外抽根菸，日子似有若無的過著，由於憂鬱的關係長期需要靠安眠藥入睡。書寫是遺忘的內在幽冥暗影的洶湧大海傾吐碎裂浪花的呼喚，是怎樣的遭逢？讓童年的記憶活生生地被卡車的輪子給輾碎，再也無法將碎裂的光影織成一張完整的家網，可以安全的倘佯期間。

透過彼此的對話，互相投射碎裂的光影找尋殘骸的起緣，想透過母親的車禍喪生，父親的離奇失蹤，車禍肇事者還原事件的倒帶追憶的片段時刻，緩慢的經歷逝去的日曆，嘗試述說個人完整的歷史。

創作者在分裂破碎的不同記憶抽屜裡開合，以詩意隔離的冷冷筆調織就月光下一張銀閃閃的完整的網，你以為他住進去了，然而被剝奪的天真卻成就了黑暗的魔法，輕盈的絲線是想像的飛瀑日日喧嘩，吟唱著無法成為未來的那個清晨。 你完整嗎? 請跟著作者從心靈殘骸的記憶之光追憶，小心地打開塵封已久的抽屜。

蔣素娥 諮商心理師

邀請市民@職女 Jennifer 作為讀者，回應這篇自序，職女同時也談到自己寫作的處境，此處僅節錄直接提及「海盜先生」的部分：

寫作

▷風格

海盜先生：「認識我的人也知道，我是個村上春樹迷，或者說是賴明珠迷，總之前半紀錄性質的部分，絕大多數都是以我心目中的寫法而寫出來的，確實感覺很像村上春樹，但誰在創作東西前不是從模仿開始的呢？」

郭強生在《作家命》分享自己是以張愛玲的腔調（張腔）出道的。

▷目的

海盜先生：「不管怎麼說，一個寫字的人如果沒有讀者的話，就不再是寫字的人了，畢竟寫出來不是自己放在抽屜裡，而是必須展示的啊，這時候我也開始想起，當初那個想在忘記前記下的自己，還在嗎？」

海盜先生：「諮商師說過，我的小說是一個自療的過程，當然我聽不懂，我總覺得，只要坐在電腦前，戴上耳機，就會有一個推手自然的把文字打出來，像是潛意識一樣的東西，也許真正在寫我的，並不是真正的我也不一定，不過，我並不是這類的專家，所以我也搞不懂就是了。」

鍾理和：「究竟我們的寫作目的何在？難道我們必須永遠做沒有報酬？」（自 黃崇凱《文藝春秋》）

黃崇凱在《文藝春秋》中寫到以下的對話：

A：你光寫那些小說給少少的人看，跟打手槍有什麼兩樣。

A：妳不覺得很詭異嗎？寫作賺不了什麼錢，還要花很多時間，他（瑞蒙·卡佛）大可以把那些時間拿來好好工作？

B：你們說說（你們）為什麼要生小孩？

B：你們不覺得想起很可怕？你們把那麼多資源和精力都投注在一個孩子上，要是有個三長兩短，不是哭死了？

出版

▷生計

海盜先生：「而現在正是我的阻礙，文字很難養活一個人，在這之前，我已經苦過了，還要再繼續苦下去嗎？但會不會是另一條路？因為我不想工作啊，那這樣要怎麼養活自己？」

最後，想以郭強生《作家命》中的一句話結尾：「書寫最大的意義，恐怕是我終於真正面對了人生，而不是活在世俗匡定出來的樣版裡。」

生命有各種難，有些人窮盡一生解不開，有些人輕而易舉卻解不完，書寫是個途徑，可以自成目的卻不必然，書寫的終點是直視生命本身吧。我最喜歡的是「恐怕」二字，或許終止呼吸前，我們都得困擾為何而寫，如同我們探究為何而活。

❑ 主編後記：

何謂「真正的作家」，有人認為出一本實體書才算數，這強調當作家必須經過機制的認可。

另一種說法是「寫字的人」，初次聽到某位評審說：「看得出來，這位作者是無論如何都會寫下去的人。」這句話在我心中迴盪著，光從文字就看得出來嗎？沒有書寫就活不下去的人？

立即回想到罹患肺疾的普魯斯特，書寫意味著呼吸的節奏，文字是他的氧氣，他選擇生活在自己所變造的虛構裡：《追憶似水年華》。

短暫體驗過，腦海被文字盤踞，若不寫，「文字」不善罷甘休，無法成眠。我自認不是非寫不可的人，但有感受時，冀望能順利寫下。

類似練習紀錄夢境，那影像逐漸清晰，我知道我在做夢，我學習開始控制夢，我在參與虛構的工程，不斷重返記憶的綿延現場。

成為書寫的人：普魯斯特與文學時間