柳仲承

初見柳仲承是在一個仲秋下午的穿衣鏡前，當時他十三歲，是個唇紅齒白的可愛男孩。他是我的新學生，第一天來報到。我任教的中學在偏鄉，一個班級常常不到十人，超過十人的班級通常是兩到三個年級合班上課。我的教室剛好在學校玄關的旁邊，那面大穿衣鏡就擺在出教室門口的左側斜對面靠牆的地方，經過玄關的學生都能看到它裡面的自己。

柳仲承第一天上學就遲到了一個上午，他是轉學生，不是在地小學直升上來的，所以我們是初次見面。上午點名時我就發現少了一個學生，打電話又聯繫不上家長，只好先上課。下午第一節課開始後，我因為漏帶一本教材要回辦公室拿，一出教室門，就在鏡中和柳仲承對上眼。他背對著我，同時面向我。直覺告訴我，他就是那名缺席的學生柳仲承。我大步走向笑嘻嘻轉過身來的柳仲承，他有點害羞，卻又彷彿與我認識很久似地說：「老師好，我來了。」

個子小小、臉蛋紅撲撲的他看起來像小四小五生，一臉的天真爛漫。

「柳仲承？」

他開心的點點頭，好像我認出他是件值得慶祝的事，而且沒有因為遲到一個上午而緊張。

「你一個上午都去哪裡了？」我彎下腰與他平視，完全沒有脾氣的口吻。

他聳了聳肩，笑說：「認識新環境。」

「喔？」我挑起一邊眉毛，假裝驚訝，「為什麼？」

「因為天氣好啊，這麼好的天氣，不到處走一走多浪費，老師你說是不是？」

「嗯，」我點點頭，面露沉思地問道：「那麼你都去了什麼地方？」

「我也不知道那都是些什麼地方，反正我的腳帶我去哪裡，我就去哪裡，雖然差點迷路，但是我最後還是趕來了。」

我點點頭，直起身來拍拍他的肩膀，問道：「中飯吃了嗎？」

他搖搖頭。

「跟我來——」

我帶他回辦公室，給他一包餅乾、一顆蘋果；在偏鄉教書有個好處，時常有家長送吃的。我讓他坐在我的位置上吃，拿了教材，回頭對他說：「這裡有垃圾桶，吃完自己回教室，你知道教室在哪裡吧？」

他大口咬著蘋果，點頭「嗯」了一聲。

過了一個學期，柳仲承還是娃娃臉，個子也不見長，活潑好動如孩童般的性格倒是有些微奇妙的轉變——別人也許看不出來，我卻不知怎麼的注意到了——剛進入青春期的少年少女，一般在這個時候都還保有孩童時期的純真，也總在一個不留意，就發現他們已經在不知不覺中長成了小大人。這種像潛移默化般的微妙轉變我見多了，然而柳仲承與別的孩子不同，他彷彿多了點什麼詭妙之處，讓我有點不放心。

也許是因為柳仲承與我特別親，他又喜歡粘著我，別的老師總開玩笑說他像我兒子；他人緣好，縱使這樣，其他學生沒有不喜歡他的，至少表面看來是如此。我的隱憂可能是因為我在不知不覺中愈來愈重視他的緣故，也可能是因為我跟他比較親近，所以看得比別人清楚。我不確定，但我決定處之淡然，畢竟每個人都有自己的路，提早過分干涉不會有幫助的。

柳仲承的父母學歷頗高，因轉行務農，才會來到這偏鄉地區定居。他們只有這個兒子，自小就不怎麼管他，只要不走岔了路，一般都抱持著任其發展的心態，表面看來是一對開明的父母。

我比較常見到柳仲承的母親，卻只見過他父親兩次。柳太太私下很關心仲承，但卻不想過分給他壓力，因此從我這邊得到的情報對她而言異常珍貴；她希望仲承把她當作朋友，卻也力圖在摸索著成為一位稱職的母親。

仲承的父親給我的印象是非常有親和力、笑嘻嘻的一個人，我感覺他如果去競選鄉長，一定高票當選。他們父子感情融洽，據柳仲承私下跟我說，他到現在還和爸爸一起洗澡。柳先生絕口不提兒子的成績，他重視的是他的品德，並且不介意我體罰他的兒子，在絕對必要的時候，他說：「老師，仲承如果犯錯，你重重打他沒有關係。」

看得出來柳先生是個道德感崇高之人，並且不容許自己的兒子逸出正軌。

我接觸過太多父母，每個人都有不同的價值觀，而我一向的因應之道是順其自然；老師的重點永遠在學生，而非家長，雖然更需要教育的是家長，但我自覺能力有限，除非因緣俱足，否則不會傻得把時間和精力浪費在不值得浪費的人事上。

然而，柳仲承是個絕對的例外，雖然我沒有為他做到什麼，但也幾乎到了心力交瘁的地步，從此視教育一途為洪水猛獸，輕易不再接近。

柳仲承的故事，從一篇作文開始。

我從來不訂定作文題目，完全由孩子們自由發揮，他們想寫什麼就寫什麼，我感覺這樣才合乎自然。其中特別有想像力的孩子甚至會有武俠、奇幻或搞笑故事的連載，讓我改起作文來充滿期待。寫作文就應該跟玩遊戲一樣充滿奇想樂趣，而不是在制定好的框架內綁手綁腳、苦思惡想，然後又要在老師的批改下再受一次重傷，那實在是太過難堪，也太沒有意思了。

然而我太低估那些「老學究」家長們的八股精神了，儘管這是偏鄉。

投石難免生漣漪，對我來說漣漪不足慮，恐怖的是暗潮。

學期末，柳仲承的一篇作文令暗潮汹湧而至，讓我差點站不住腳。儘管我力圖說服眾人，柳仲承的才華有目共睹，不可等閒視之。然而就像第一個發現真理的人，沒有人注意到他就算了，一旦被察覺，結局通常是死得很慘。

如果我沒有當眾讚賞柳仲承，還笨得把他的作文貼在佈告欄，也許他就不會被眾人注意到，也就不會演變到不可收拾的地步。然而，事情就是這麼莫名而離奇的爆發了，彷彿是注定的一般，連一點轉寰的餘地都沒有。

我恨自己對人性過分樂觀；魔鬼藏在細節處，人性的邪惡面也藏在細節處，令人防不勝防。

柳仲承天馬行空的文字能力經常令我既驚且喜，我知道他有潛能，又不希望他過分自滿，所以總是默默觀察、引導，沒有讓他太出風頭；況且班上能人異士不少，我在兼顧時分心也是正常的。我還記得收到那篇作文時，仲承看我的眼神與平常不同，他目光深沉且神態從容，彷彿判若兩人。那時我感到一種錯覺，好像面前這個孩子不完全是柳仲承，他裡面還有別的我無法瞭解的什麼存在著。我不會說那是另一個人格，一方面是我不願意陷入無止盡的胡思亂想，另一方面是我們每個人或多或少都有不同的面向，好像有人在家和在學校就是截然不同的兩個人。

那篇作文其實篇幅算小，跟柳仲承之前偏愛長篇大論的方式不同，他也是那幾個喜歡寫連載故事的孩子中的一員；其實長篇連載的創意是從他開始的，他開了先例，其他幾個孩子才跟進。不過起初我差點搞砸了，因為太過驚喜，又感覺故事沒完，就把他叫過來，希望他能針對幾個地方稍作修改，讓它成為一個完整的故事。沒想到他第二天交過來的作文，竟然全部重寫，一看就知道是符合師長期望的八股文章。我看了非常失望，逼問他是誰教他這麼改寫的？原來的作文哪裡去了？都擦掉了？沒有留下來嗎？當時我可說是又恨又悔。

後來我才知道，那篇八股文章是柳先生教他寫的——多麼生硬傳統，又多麼缺乏創意想像的糟粕之作——我悔恨不迭，差點因此氣絕往生；所幸柳仲承聰穎過人，通曉我的苦心，立即在當天交給我一份新的，比之前那篇寫得更好，並且不忘在文末附上「待續」二字。

然而，後來那個引發爭議的小篇幅作品，宣示他的運氣告罄。

以下是我截取那篇作文其中頗具爭議的部分：

我做了一個夢，夢中的我看不到鏡中的自己，恐慌讓我渾身起雞皮疙瘩。在夢與現實之間，驚懼如浪潮般襲來。這個夢意味著什麼？一個幻我的消失或追尋？鏡中的我成為我存在的證明，而哪一個我才是真實的？抑或都是幻影？三個我（包括夢裡的那個我），是那麼真實的存在著的幻影，而又是如此迷離的真實，我們一起存在著，在相異的次元分享一個身分。

其實，上面的文字不是我的，至少不是我的經歷，我只是把聽到的聲音記錄下來。我經常聽見有人在對我說話，感覺上他的智慧在我之上，我和他彷如一體兩面，他經歷我所經歷的，我記錄下他的片斷的思想，彷彿在翻閱一本書藉。

多麼奇妙，只要拿起筆，我就可以變成另外一個完全不同於自己的人。我的作文是他教給我的，即使是我的文字，也難免受到他深遠的影響。也許他就是我，我就是他，只是我們看似分裂地存在著，透過時空的罅隙隱約地交流。

我想知道他是誰，我想知道我是誰，我想知道我們為了什麼目的而生活在這裡，或那裡。

我想知道。

柳仲承交給我這篇作文，無疑是給了我全部的信任，而我只看見自己身為一個老師的虛榮而背叛了他的信任。

學生們開始製造他們自以為無害的玩笑，瘋傳柳仲承精神分裂，也有說他是乩身，為某神明代言。這些「無害的玩笑」布滿毒素，儘管柳仲承看似風平浪靜，然而流言蜚語如暗潮汹湧，轉眼滲入家長圈。柳先生客氣地打電話來，請我把那篇作文從佈告欄上撤下，無論我怎麼稱賞或解釋都沒有用，他充滿親和力的聲音之下有一股冰冷的頑固和威嚴，我直覺他不會就這麼算了。

學生之間的玩笑本來可以簡單地讓它過去，就算傳出校外，不去著墨的話也會很快平息，然而聽柳先生的口氣，好像還有什麼可能性在他心中萌芽，讓我不由得感到莫名的憂心；他心裡高興怎麼想我無所謂，仲承會遭受怎麼樣的對待才是我最關心的事。

其實我在「無害的玩笑」開始散播時就警覺地撤下柳仲承的作文，但人言可畏，即便在單純的偏鄉學校亦然。

最惡毒的言行有時候便是來自於這種無知的單純，而我卻單純的以為，這只是學期末的一支惱人的插曲，即將淹沒在假期的歡樂氛圍。

柳太太打電話給我時，我正在返鄉的車潮中蝸行。她說柳先生打算年後帶仲承去看心理醫生，我問她為什麼，她說他們懷疑仲承有精神分裂的傾向。

「不可能！」一陣莫名的恐慌襲擊我的胃，使其無助地收縮痙攣。「仲承的表現很正常，他是一個非常有想像力的孩子，很有寫作天分，很多作家都有這種特質，不然他們怎麼寫出那些精彩的著作——」

「他告訴他爸爸說，說他可以，可以聽見神………」

我像噎住似地怔了怔，閃念間，多年來觸及的書籍內容排山倒海而來，無暇細想便脫口道：「難道不是嗎？如果神無所不在，那麼我們當中有人可以聽見神，又有什麼好奇怪的？」

「老師，」柳太太彷彿沒有聽見我在說什麼，又好像極度恐懼被什麼人發現似的，聲音放得更低，幾乎顫抖著說：「我很害怕，從來沒有這麼害怕過，仲承不再是以前的他了，我覺得他很陌生，不像是我生養帶大的那個孩子……」

「進入青春期的孩子本來就不會跟以前一樣，我們每個人都經歷過這種變化不是嗎？為什麼輪到孩子就忘了自己的過去呢？」

「那不一樣，我說不上來，我知道孩子進入青春期是怎麼回事——」

電話突然斷了，我回撥了好幾次都沒有人接聽，心知不妙，有股衝動想調頭回去找柳先生談一談，又不確定我的干涉是否明智。我前後反覆地想了很多，苦思著如何在這種情況下以最平和無害的方式協助仲承，然而我除了乾著急，什麼也沒辦法做。在這種掙扎煎熬的心情下，我心不在焉又自我安慰地度完假期。匆匆趕回學校的那一天，雖然我想方設法忽略心中不祥的預感，卻又毫不意外地聽說了柳仲承辦休學的消息。

這個消息到底還是把我給驚呆了，我不敢相信。

為了一篇作文？有沒有搞錯？

我太怒了，整個氣憤到嘴唇顫抖、手腳冰冷，然而如之奈何？

開學後的那一整個禮拜，我到處打聽柳家的去向，只知道他們過年前舉家去了台北後就沒有再回來，連休學也是草率打個電話來知會學校。這期間我給柳先生柳太太打了無數通電話，每一通都石沉大海，到後來他們的手機號碼都成了空號。沒有人知道柳仲承的近況，也似乎沒有人在乎他的命運。然而不管牽掛或懊悔都解決不了問題，再說還有其他學生需要我，對於這個事件，我唯一能做的就只有靜觀其變。

就在我慢慢冷靜下來，試著回想過程中的細節時，突然憶起柳太太曾經跟我說過，柳先生雖然有意轉行務農，但他是個很慬慎的人，在沒有把握之前不會輕易投入資金，所以先到朋友這裡幫忙，合作兼學習。我心想，只要找到柳先生的朋友，就不難得知更多線索。然而就算我知道柳仲承在哪裡又如何？我還能追去台北阻止他們傷害自己的兒子嗎？憑什麼資格？

左思右想了很久，我還是管不住自己，正打算行動時，卻意外接到柳仲承打來的電話。我一下就認出了他的聲音。

「你在哪裡？」

「老師，你不要找我了，我沒事。」

「你怎麼知道我在找你？」

柳仲承沒有回答，他以沉重又微弱的聲音說：「就算你找到我也是沒用的。」

「你說這話是什麼意思？你爸媽對你做了什麼？」

「沒什麼，」他的鼻音很重，孩子氣的口吻不見了，取而代之的是沙嗄不清的喉音，「他帶我去看心理醫生，叫我乖乖吃藥，病就會好，可是我整天昏昏沉沉的想睡覺。我想我可能永遠也好不了了。」

我聽到他這麼說，感覺異常的悔憤辛酸，「讓老師去看看你好不好？」

「不好，」柳仲承彷彿哭一般的笑了笑，「我現在很醜。」

「可是………」

「我不想讓你看到我現在的樣子。」他說，「老師，謝謝你，我希望你不要來，如果你來，我會更難過。」

「對不起，是老師的錯，如果我沒有——」

「不，不是你的錯。」他如夢般的語氣說，「我們只是在扮演自己的角色罷了，沒有誰對誰錯。」

我激動得流下淚來，想說點什麼安慰他，卻又無話可說。

「沒事，我真的沒事，夢很快就會醒了………」

我睜開哭紅的眼睛，猛然像抽離般回來了。

晴日滿窗，照在我身上。我隨即意識到這是個夢。柳仲承到夢裡來找我。夢那麼清晰，每一句對話都像烙印在我腦海中那般真切，像真的發生過。

後來我去拜訪柳先生的朋友，他說沒有柳先生的同意，他什麼都不能給我，包括地址、電話，或他們的近況；他說他很抱歉，說他能夠理解我的立場，但是他幫不了我，也幫不了那個孩子。

他說他只能給我一個中肯的建議：我們不是神，不要試圖做神的工作。

不要試圖做神的工作………我慢慢咀嚼那句話，慢慢的，內在彷彿有什麼在醒過來，卻又模糊得看不清楚那是什麼。我走進校園，在春寒中望著搖動的樹梢，陽光直射玄關的那面穿衣鏡，愈來愈亮，像一道光的入口，我恍惚見到鏡前站著一個孩子，當我不覺舉步朝他走去，渴望再看得真切一點時，一股力道倏忽將我拉入發光的穿衣鏡中，一眨眼，快得連讓我叫的時間都沒有——是錯覺嗎？我站在教室門口，看著穿衣鏡中的柳仲承的眼睛，他正微笑回望著我。

這是一個仲秋金黃的午後，他背對著我，同時面向我。我有點不放心地回頭看了一眼，驚詫、歡喜、奇異都不足以說明我的心情。這是怎麼一回事，我竟然回到了過去——不，也許我根本沒有經過那段未來，那只是一瞬間的幻象嗎？無論如何，我大步走向笑嘻嘻轉過身來的柳仲承，他彷彿與我認識很久似地說：「老師，我來了。」

「柳仲承？」我不敢閉眼睛，深怕這是夢，是幻覺，他隨時可能消散無踪。

他開心地點點頭，好像我認出他是件值得慶祝的事。

「你，是你嗎？還是，」我抬眼望向那面鏡子，「它對我們做了什麼？」

柳仲承轉身和我一起望著鏡中的我們，莫名而會心的，一起開懷地笑了。