為了明天所做的種種努力：讀 Dwaipayan Banerjee《忍受癌症》

Dwaipayan Banerjee, 2020, Enduring Cancer: Life, Death, and Diagnosis in Delhi. Duke University Press.

「讓自己看起來透明／讓你看見我肚腹裡一隻／蝴蝶正揮著翅膀上下飛舞／為了每一個清醒的明天／所做的種種努力」──吳岱穎〈回函：致拉撒若夫人〉

有時侯我不免覺得，人類學家們所付出的種種努力，為的不過一點點卑微卻懇切的信念。

在如今精神喊話、心靈雞湯充斥的時代裡說這種大話，似乎有點俗。然而我感覺Dwaipayan Banerjee大概也願意接受「俗」這種形容吧，畢竟他在全書導言就講得很直白，這本書想講的不過是「在德里的患者、家庭、醫生與癌症療護者（各自或共同）應對癌症診斷所帶來的動盪的努力」。書裡沒有太宏大的理論野心，也沒有企圖要發出什麼警世的吶喊，Banerjee很單純要告訴我們，在在面對著混亂不堪的現實時，普通人們所做出的種種努力。

還是讓我們從頭說起吧。Dwaipayan Banerjee這本《忍受癌症》講的是印度德里的癌症病患與紓緩照護（概念近似於安寧照護，但不限於臨終治療）。在書中，一個重要的討論是患者對於自身病情的隱匿。他發現在德里許多人都不願意承認或表明自己罹癌，即便是在與醫生診療的過程中，也幾乎絕口不提「癌症」這個詞。有些人選擇使用「腫瘤」來描述自己的狀態，有些人則乾脆拒絕說出自己的病情。Banerjee不斷強調，相對於常見對此的批評，例如逃避現實、不願面對現實等等，隱匿其實是患者在面對這千瘡百孔的現實與社會關係時，調節、協商與合作的手段。

乍聽起來這像是一句包裝精緻卻虛無的廢話，但如果我們隨著作者進到印度的脈絡中，其實這句話無比沉重、真切，而且無奈。在德里，在獲得妥善的癌症治療之前是漫長的紙本作業以及候診時間，而往往，大多數的癌症患者在終於抵達這個階段時，病情早已惡化得無法治療。另一方面，印度的殖民歷史、性別不平等、社會階序、家庭暴力、疾病污名……種種傷痛早已使許多人的生活滿是裂縫和不確定，危殆欲墜。Banerjee指出，癌症以一種嶄新且更銳利的方式召喚、再現甚至惡化了這些傷痕，而患者唯一能做的，就是透過決定「（不）要說什麼」、「什麼時候（不）說」等方法，再三地確認周圍人際關係是否能夠接受自己，維繫住自己擁有的資源或工作，編織自己此在的位置與可能（或不可能）抵達的未來。

既然是民族誌，又涉及這麼沉重的議題，書裡頭不免有許多關於病患面對病症與疼痛的哀傷敘事。二十九歲的Rajesh從青少年時就開始和慢性骨髓性白血病奮鬥，他的父母雙亡，雖然親戚收容了他，卻也無法給予任何更多的照顧，遑論醫療費用。因此，對Rajesh來說，他在積極尋找各種零工、生活津貼與醫療協助的同時，必須小心地拿捏要透漏多少的病情資訊，以擔保自己不會「被癌症拖累」，失去許多難得的工作機會。而另外一個章節講述的，是長期受家暴的妻子Deepa陡然面對臥病的丈夫──家庭重心轉移，日常生活成為新的「社會實驗」，日復一日，Deepa都在摸索怎麼處理自己的創傷，怎麼（重新）應對丈夫，以及，不可避免地想像丈夫的死亡。再一次，Banerjee在這裡指出，從來就不是疾病干擾了日常，而是疾病突顯了日常、甚至是歷史長存的傷痕與破綻，而如何談論（無論自己或親密伴侶的）病情，則成為了一種試探當前定位的方法。

穿越一個又一個憂傷的故事，Banerjee再三強調，所謂「隱匿」，既非懦弱地逃避或否認現實；也不是許多人隨口使用的、粗糙的文化差異，比方什麼東方人／亞洲人更注重集體性，因此不想公開之類的狀況。事實是，這些人都是在千瘡百孔、蛛網般脆弱的人際網絡裡試圖盡自己最大的努力，活得安穩而已。當然這麼說，Banerjee也坦承，自己或許就落入人類學家Joel Robbins批評的受難窠臼裡頭，過度強調了人們的痛苦經驗，而抹除掉更細膩的文化、在地差異。不過Banerjee也反問，當Robbins強調以「希望」（良善）來取代「受難」的焦點時，是否也同時固化「希望」與「苦難」的對立？Banerjee認為，有些時候我們看到的──或至少他在德里看到的──其實是一種難以輕易看到希望，但無人不在苦難中全力存活的狀況。而他全書想要做的，只不過是把這樣存活的努力傳達出來。

透過不斷反駁大眾偏見以及東方主義式的錯誤想像，人類學家或許最終就為了爭這麼一口氣而已。他要告訴所有人，我們／他們不像大家所想的那樣不堪，我們／他們正努力為了（可能難以抵達的）明天，做出種種努力。

Dwaipayan Banerjee在紐約大學（New York University）取得人類學博士，現任麻省理工學院（MIT）的科技與社會（STS）副教授。Banerjee長期關注醫療照顧之中的社會不平等。《忍受癌症》是他的第一本書。

關鍵字：醫療人類學、紓緩照護、全球衛生、疾病敘事、南亞