沒有頭的男人-7
關於我生活的城市,你需要知道的是我並不特別,喔,這樣說容易讓人誤解,我應該說的是在這裡,沒有頭的人活著並不算什麼,沒心沒肺卻活得好好的大有人在。在這種氛圍下,你覺得最好的生活手段是什麼呢?我覺得是偵探,這就是我的使命,呃,我是說作者推薦我去做這份工作,我覺得這份工作最大的難點,就是要生活在事件層出不窮的城市裡,遭逢諸多不幸,在各種人情世故和情境中掙扎並且抉擇,幸好這是一個虛構的世界,在這裡好事壞事都不會缺席,簡直就像真實的人生一樣。
我住的城市當然必須得有個名字,高譚市就不錯,地獄廚房或者紐約或許也會是個好選擇,可惜作者沒見過什麼世面,若真要他寫到好不知道得等到猴年馬月了,所以他就編吧,我就住在一棟五層樓,沒有電梯的公寓裡面,有一隻無頭狗跟我生活在一起。當你不用進食的時候,活著很方便,很容易。噢,這個故事到目前為止還忘了解決一件事情,就是,我沒有頭又是怎麼看見的,怎麼思考的,這個問題也困擾了我本人很久,作者倒是給了我一個簡潔有力的答案,他說:「你要能看見,能思考,甚至和其他的角色對答如流,故事裡的偵探都必須是這樣的。」真是一個偷懶的答案阿,那讓我沒有頭的原因究竟是為了什麼?
我們回到正題,這個城市有什麼毛病,對我來說這城市唯一的毛病就是雨下得太多,太冷了,冷到讓我不存在的頭都快凍僵了,每次我去挑選衣服的時候,看見那些假人模特兒倒是都有些親切感,因為他們和我一樣都沒有頭,我很輕易的就能把自己帶入他們所穿的衣服,看她們穿就跟我自己穿一樣。我的身材就是那麼標準。啊,偵探是這樣的,思緒稍微有些跳躍,請見諒。這個城市該有個什麼名字呢?不如就叫做攝市吧,攝市,肖遣,一個沒有頭的偵探,這個介紹怎麼樣?
要聊自己住的地方實在是有點困難,不如改成聊聊我自己吧,在我沒有頭之後,我不抽菸,不喝酒,不玩牌,也不迷信,生活的樂趣是在深夜裡遛狗,打保齡球,如果要說有什麼特殊能力的話,我裝成沒有頭的假人模特兒很像。我的朋友常常說我容易分心,我自己倒是不這麼覺得,不管做什麼事情,我都全力以赴。包括放棄。
我偶爾在下午的時候會去一家名字叫狗窩的咖啡館,我不懂咖啡,只知道那裡咖啡很香,而且很便宜,我把那邊當成自己的辦公室,老闆是一個長著狗臉的人,他叫笱松,我都叫他老狗,他不愛說話,但做事認真專注,我有時候會懷疑自己是不是米奇,養著狗,又有一個長著狗臉的朋友。這是我心裡最乾淨明亮的地方。
這就是我住的城市,一個在不久前還沒有名字的新世界,我的家。