有線年代的影迷自述

（原文刊載於虛詞・無形）

文｜陳衍誥

有線電視在6月1號終止收費頻道服務，網上也有零零星星的文章討論，但整體來說沒有什麼反響，和亞視停播的關注度差得遠了。一個收費電視台就這樣無聲無息的結束營運，這沒有什麼可惜不可惜的，畢竟時代就是汰弱留強，透過串流服務，我們能夠隨時隨地觀看多元化的節目，怎還會遷就電視頻道定時定候的節目放送。我懷疑現今的年輕人已經不知道節目時間表是何物了，小時候我可是會一本正經的仔細閱讀不同頻道的節目表，期待著明珠930 或者有線電影台的新片程獻。印象中《忽然一周》的節目表最為趣味盎然，忽周的節目推薦不只是把官方的劇情簡介搬字過紙，還會生鬼有趣地評介一下節目，內容以吹水和八卦為主，偶有的評論深度大概和我阿媽講電影差不多。縱使文字水份十足，也算是為節目增添了吸引力。除此之外我還會在每個月月頭完整檢視一次有線節目表，我是真真正正將各大電影台的時間表由頭看到尾，然後把想看的電影記下。那時候我已經對電影萌生興趣，準備在《星球大戰》與《哈利波特》之外一頭栽進嚴肅的世界影壇。我就是在電影二台第一次觀看王家衛的《花樣年華》，不知怎的電視台很少重播這部經典，大概是怕觀眾們悶得發慌轉台吧。但電影無緣無故在某天早上11時左右播放，我一早將時間記下，還煞有介事地先起床吃過早餐，才正襟危坐地迎接這部期待已久之作。我不明白自己是怎能接受一套電影被廣告時段強行隔開的，明珠台的廣告特別多籮籮，兩個小時的電影被斬開一截截，中場休息的時間彷彿比電影本身長。有幕後人員選好廣告的剪接位還好，有線的電影頻道內容太多，我懷疑大部份的廣告位是隨預訂時間開始，於是乎便會在一個場面甚至一個鏡頭中突然中斷。那邊廂奸角扣起扳機開槍，這邊廂你就要來一個兩分鐘的有線節目巡禮（有線根本就很少其他商業廣告）。這也許構成了我自由鬆散的觀影方式，對於看電影我從來不追求完整無缺不受騷擾，沒頭沒尾中途插入我都能完全接受。

雖說我總是查看著節目表，但特意選定觀看的電影肯定比隨意看到的遠遠為少，而這批電影可能更為重要。電影一台長期播放著港產片，刺激動作和粗鄙喜劇共冶一爐，一大堆影像和故事就這樣潛移默化的進入腦袋，成為我電影知識的一部份。它們充斥著低俗迂腐的陳舊套路，也有猛烈急促的商業節奏，如何在今時今日重新評價港產片，就是另一個課題了。港產片始終是不少人的成長搖籃，我也毫不例外，而大家都是喝周星馳電影的奶水大的。記得第一次看到《國產凌凌漆》的「太陽能電筒」時，我真的笑到碌地，捧著腹從沙發滾落地板。但電影之後有一個露點鏡頭，是星仔帶上3D眼鏡看鹹濕雜誌，小小年紀的我嚇到立即轉台，簡直以為自己犯了什麼天大禁忌。無線會把這些場面都刪剪掉，但有線電視尺度會稍為大一點，幾年之後再發現有線其實有色情片台，那個密碼又低度設防地設置為我老竇生日，這些就都是後話了。說到西片我對《生化危機》和《驚天奪寶》 系列特別深刻， 翻看過無數次，爛片還爛片，它們都是陪伴我成長的作品。一些電影我從未看過，卻能清楚記住片名，多年之後首看會因而特別有親切感。複雜的名字其實最容易入腦，所以在成為真正的影迷之前，我已經認識奇斯洛夫斯基的藍白紅三部曲。在《羅密歐與茱麗葉之後現代激情篇》和《姨媽的後現代生活》雙重夾擊底下，我第一次接觸到後現代思潮，這種特殊另類又個人的觀影經驗也不知是否體現了後現代文化呢？另一個印象深刻的片名是，呃，《最佳拍檔之醉街拍檔》，長大後我喜歡無聊食字的壞習慣原來有跡可尋。電影片名之外，在觀影過程中也會對導演與演員的名字有了印象，自己之後再順藤摸瓜尋找相關作品，也是逐漸增加電影知識的良好橋樑。

有線節目表每月1號準時在網上更新，不過更多時候我是讀《有線月刊》的實體時間表，我母親甚至會重複購買同一期月刊。為什麼呢？ 話說每一期月刊隨書附送一張太湖海鮮城優惠券，可以換領小菜一碟，我忘記了實際的菜式和條款，但大概不會是什麼名貴的餸菜。我已故的爺爺經常到西灣河太湖海鮮城吃飯，據說每天也去一遍，和那裡的職員十分相熟。就算不是過時過節，普通的家庭聚會也會在太湖進行，我母親就會在吃飯前先到酒家旁邊的小報攤買一本月刊，立即撕下那張優惠券使用。小時候我不特別喜歡爺爺，總覺得他惡和粗魯。他教育程度不佳，靠做司機養活了我父親和叔叔等幾個子女。我是家族裡面的長子嫡孫，傳統的爺爺總是對我寄予厚望，希望我出人頭地之類。我小時候的讀書成績也確實不錯，大概給了他一個假象，以為我是什麼傑出的模範生。中學之後我的學業成績未至於一落千丈，但距離爺爺心裡的理想形象卻愈走愈遠。畢業之後我選擇了去讀電影，不知道什麼原因，爺爺一直以為我會考進香港大學。大學選科結果出爐那天，在太湖的聚餐裡，我還記得他笑著的問我能不能夠入讀港大。我對這個誤會啼笑皆非，同時亦看到爺爺難掩失望。一兩年之後爺爺急病入院，我很想拖著他的手，但還未做到的時候，他已經離開了。

陳衍誥
電影愛好者。

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon