家裡的大相簿

我很喜歡家裡幾本大相簿，相片都來自底片相機時代，爸媽為所有小孩從出生直到國中前留下不少影像，集結起來大概就有厚厚的五六本，相簿本身是硬殼，展開可能和海報差不多大小，每一面都有六格可以將照片塞入，滿滿的相片讓相簿相當厚重。

我出生後沒多久還有單獨與父母的三人沙龍照。有些和表姊很小很小的合照還洗得很大張，貼在家裡櫃子的門片上。其餘幾本有些是紀錄父母當年結婚、年輕時的照片，再來就是小孩子們成長過程中的照片。

以前覺得翻開相簿的時候，都很興奮、很開心，每一張照片後面都會有故事。有時候媽媽會在旁邊，講當時的爸爸是如何的，她又是如何的，還有與往來最頻繁的爺爺、舅舅一家的合照。

若翻開相簿，小孩的成長照在首頁都是出生沒多久後的裸照，往後翻閱，漸漸能夠挺起脖子、翻身趴著、扶著東西站，然後開始上幼稚園，或是開始把自己塞進各種空間裡的怪照。當時照片的背景都是在台北縣的舊家（現在的新北市），不乏我們出去玩的照片，像是中正紀念堂或是去動物園大人們搞笑的照片。有些照片也不是那麼愉悅，有時候是哭著的，譬如我開始害怕泡泡澡的模樣也被記錄下來。

看著相簿，那時候我們都還很小、有些時期的照片妹妹甚至還沒出生，現在也沒有那個年歲的記憶。父母、爺爺年紀都還不大，儘管照片有些泛黃和年代感，卻又因為這些相簿存在讓我們看見不曾親眼見過的他們的樣子。

小時候最常出現的應該是生日照，配著一塊圓圓的大蛋糕，插著粉、白、綠色組合成的蠟燭，戴著生日帽，背景都是家人，每個人都為這個孩子的生日感到開心。還有學會騎腳踏車、學校運動會、上台表演穿得花花綠綠的各種樣子。

後來出了數位相機，家裡就很少拍照了，我們大多數時間不是在學校就是補習，再更大一點就到了不會和爸媽出遊的叛逆期，甚至家裡開始分崩離析。

前幾年流行更古老的銀鹽照，和一群朋友去嘗試照相了，原本也想和家人再合照一張。如今家族的相簿再也不會定期更新了，但那很美好的時光還是很好的被保存下來，多數的時候我都是笑著的，在那些大人的懷裡，沒有課業壓力，沒有家庭紛爭。