創作｜回家

黃伯伯回家了。

傍晚五點四十分，當家人忙著張貼尋人啟事，準備前往警局做筆錄時，黃伯伯從遠方慢悠悠地走到家門口，慢慢開門、關門，把硬底的皮鞋放進木頭盒子裡，關上鞋櫃的小門。他彷彿事不關己地坐回老藤椅上，隨著富有韻律感的吐息，輕輕搖動著。一聲不吭，隨手翻開茶几上的舊報，泡了一壺鐵觀音，打開過年剩下的瓜子嗑了起來．

屋裡空氣頓時沈到冰點，冷氣扇葉也像結了層薄霜似的。與黃伯伯的恬靜相反，坐在客廳沙發上的媳婦瞪大雙眼，起身褪去沙褐色的皮衣，「啪嗒」將肩包朝沙發一摔，頭也不回地踱進臥室。佇立在玄關的丈夫冷汗直流，趕忙用手機撥了通電話給警局的同事，說是要撤消走失登記。

四十七小時又四十分鐘，不算長，也不短。

老人對於周遭的變化不十分在意．他快意地嗑他的瓜子，讀副刊裡的文章。雖然藤椅上鋪著草席有些涼意，他也不取下，將就著用。

這時鐵窗外已是薄暮時分，隨時都可以聽見攤販的吆喝，搶一天最後的生意。桌燈在樟木雕成的餐桌上明亮冷光，盡是沒有生氣的靄白色。

再過了一會便到了晚餐時間，他得到一碗熱騰騰的豬腳麵線，文火慢煨的，蹄膀滷的軟爛，白麵條伴著噴香的滷汁⎯⎯⎯⎯⎯⎯雖然他始終吃不慣那鹹甜相雜的口味，但還是瞇著眼大口大口將麵湯吞下。水氣蒸騰中，他懷想起從前常帶友人去的北方館子，剛起灶的小米粥冒著熱氣，還有渾圓饅頭入口紮實的咬勁。更別說那十八道包子褶肉汁四溢的小籠包，這些道地的山東麵食暖過無數北地遊子的胃。

可惜啊，可惜，那對山東夫婦十年前早已停下揉麵的粗手，不幹了。關節炎使無數個蒸籠就擱在那兒蒙塵。聽街坊鄰居說，他倆二兒子曾想重操舊業，在眷村外開了間餐館，燙金字的匾額與新穎裝潢，頂著著六十年老店招牌，曾在村裡村外盛極一時。

但終究還是不及老山東的手藝，在北台灣讀書的男兒沒嚐過北地寒冬的霜雨，沒聞過黃河在渤海口出海的泥腥，沒見過大潮起落，那股製麵時的膽識與狠勁究竟是少了些的。

那豪氣可重要啊！每分力道，每指關節的碾壓，虎口的盛，指尖的撥，老山東人可是一嚐就明白功夫深淺。

從秋麥的熟成到冬葉的零落，正好一季更迭，在警局與討債輪番叨擾上門，不消多久，新漆落了，玻璃砸了，老山東的口味不復再現，店也就這麼悄悄的收了。

黃伯伯曾向鄰居陳太太打探他們一家的消息，只知道男人帶著妻小與老父老母，貌似赴美依親去了。

「怎麼都不打聲招呼？沒消沒習的。」拎著水果的陳太太擺擺手，「隨他們去吧。」

對於離別，黃伯伯這一生看多離別了，哭著離別，笑著離別，又笑又哭的離別，於是見解與一般人有所不同。這告別什麼的，老友向來不講究這套，老頭子間的拗脾氣，往往只是託人贈個禮，捎個口信便罷了，這是置深的信任，代表著十年八年後咱們這些老不死的必定再見。

可是時至今日，每當黃伯伯想起這事兒，卻覺得還是登門道別的好，最好有個餞別，一起吃個館子，一起看場劇，怎樣都好。不該像去年與他們的重逢，是一群漢子老淚縱橫，對抬回來的骨灰罈說話。

「喀差……」，黃伯伯的追憶並沒能持續多久，碗筷摩擦聲迫使他回神，重新環顧四周。

六人座，四方形木桌上，家人們各自有各自的臉色：兒子低頭扒飯，偶爾抬頭為電視轉個台，對政論節目發表簡短地看法後，就是與筷子自顧自的對話。隔壁的媳婦將菜夾入瓷碗中，揀了些瘦肉與豆芽拌飯吃。她優雅的鳳眼不時瞅著老人，透漏出一種莫可奈何，抑或是被精巧隱藏的輕視。桌燈將她姣好的容貌描繪過於細緻，蒼白粉底活像個徘徊水草間找尋替死鬼的幽魂，令黃伯伯不敢直視。

唯一的孫女呢？他懷抱一絲企盼，低著頭，眼神輕輕將屋內掃過，找尋蛛絲馬跡。

沒有。沒有她最愛的皮革肩包，沒有她像馴鹿般的長靴。或許在補習班吧，或許在朋友家，也或許在十步之遙的檜木板門後，用手機繽紛人生。

沒人開口提起這次離家的事，家人慣用眼神說話，擅長經營意象。

窒息難耐，黃伯伯收拾了碗筷，離開座位，回到房間內小睡片刻。風扇吹著，陶鈴在蟲鳴下叮咚應和，夜風就這般慢悠悠的晃入夢裡。半夢半醒間，黃伯伯想起生平第一次離家，那是七十多年前的事，早已記不清細數。灰朦朦厚重的記憶裡，他看見飄散黃沙的巷弄，幾片旱田繫著阡陌的溝渠，倉皇奔走的紅冠野雞……。

遠方田埂上，有位枯瘦的男孩用狗尾草逗弄鄰家的火雞，惹來一陣啄擊，便跌跌撞撞跑進破籬笆的田舍裡。

那是一個充滿麥梗清香的早晨，男孩吃完母親燒的鬆脆大餅，鬧了會倚在茅草堆旁白日夢的老狗，戳破牠流口水透明色的夢，沒跟家人多說什麼話。母親拿著竹箒追出來吼他些什麼，姊姊笑盈盈的臉囑咐他什麼，耕一輩子黃家農地的老牛咕噥些什麼，全都像是陳舊的投影片段，無聲地回放著。屬於情感的畫面早已被歲月沖淡，變成不能再平的平面，像幅畫，只能遠遠的望著。在男孩咧著嘴、轉頭跑向學堂的那一刻，誰知道軍隊會帶給他七十多年歲月的訣別呢？

黃伯伯睡不安穩，腦中有些發脹，海馬迴肆意攪動著什麼。「喝 ——」彷彿缺氧般大吸一口氣，他像插管病人般驚醒，睜大污濁的眼瞪著天花板。他模糊地想起某天，李教官在司令台上朗誦許久的忠黨愛國，大兵們卻只在意滿城的花雨……。

「嘿，黃重九，看吶！你看那豔白色的，像不像三月飛霜？」

那時長州島飄散港外的泥濘，那些可惡的泥濘，遮蓋了遠方的鏽味與煙硝。

當花雨散了，不消多久，蔣校長便來了。在排排行禮的大兵中，他注意到了，校長已褪去北伐時崢嶸的英氣，取而代之的是佝著背，雙頰凹陷的憔悴。他驚覺一股不可溯回的浪潮，竟緩緩將大夥推行至數百里外山河，連故鄉的輪廓都在戰火中模糊不清。那時，長官們總說要轉移，打武漢行至成都，遠方的戰事，在他們口中也是一片模糊不清的。

夜深了，昏黃街燈反覆播送城市的搖籃曲。黃伯伯此刻卻很清醒，睜大乾涸的雙眼，定定凝視深藍色的虛空。

「何處是故鄉？」他想起前日觀賞的京劇中，那位英挺小生所唱到的橋段。

尋根，要尋向哪裡呢？夢土中的舊街，灰褐色的老屋，盤根老樹旁一望無垠的野田。

「我看得見……」他喃喃自語，緩緩開門，闔門，步入夜晚的食道與霓虹的光廊，只有風與行道樹望見。

他離家，想回家。

如果你/妳喜歡這篇文章...... 1–10 個拍手
11-20 個拍手：喜歡「 職涯 」系列主題
21 個以上拍手：喜歡作者，想看更多題材文章。謝謝你，歡迎 Follow 我「 科科科文 」，讓我提供更多優質文章給你！

＊ 有任何問題歡迎來問我！