背离罗马

《新闻编辑室》第一季第一集第一场戏男主发飙著名桥段里面有这样一句：If liberals are so fucking smart, how come they lose so goddamn always? 这是 2012 年的美剧，在后面的十年里，从为什么输给特朗普到为什么输掉高院，再迟钝的人也总已经问过这个问题了。反反复复问，反反复复答，反反复复吵，几乎反省到被这一个问题本身困住的地步。但刨除选票上的 liberals，同样一个问题如果指向女权，如果指向更多我想要追求的东西，近来渐渐想到的一个答案是：“赢”有什么重要的，很多理想从不是为了赢，而是在输中得以实现。

比如保守派一步一步赢下最高法院的过程，离不开联邦党人学会（The Federalist Society for Law and Public Policy Studies）这个耶鲁大学的保守派法律精英组织，现任六名保守派大法官全出于此。詹青云写这个 Federalist Society：“大多是白人男性，过虔信的传统生活，二十出头就早早结婚，妻子退居幕后”，“这个组织非常团结，加入就能拿到一代代传下来的最优质的课堂笔记，在法学院，这就是好成绩的保障”。简直一读就懂了这种“赢”的组织根基：对于出身优渥的白人男性，这样赢真是太容易了——你根本就生在父权制的中心，条条大路都通向父权制定义好的胜利。阿伦特写平庸的恶，而这根本就是平庸的胜，不需要一丝灵性觉醒，不需要半点痛苦斗争。

因而问题变成了，对于并不出生在罗马的人，那个胜利有意义吗？通往胜利的轨道并不是为你铺设的，胜利本身更是值得怀疑的，因此哪怕从另一侧的悬崖攀上去了又怎样呢？在选票意义上也许很有用，换来实打实的权力、实打实的 representation——但多少人能转身推平悬崖？还是站在罗马中心教育其他人 Lean In，宣称自己的存在便是平等的代表，乃至批评爬到一半的人还不够努力？

更重要的是，“胜利”不光选票上的一种，不光被父权制定义的一种。人们如何说话，如何看电影，如何恋爱，如何想象未来，如何在空间里安置身体，如何决定相信一个陌生人……凡此种种都是微小的战地，都是父权制真正被颠覆的开始。在生活的实践里戳穿罗马的幻象，就可以转身涉足新的荒野。毕竟罗马的溃败不会有穹顶崩塌，而发生在大多数人都转身背离的时刻。

所以赢又有什么呢？有轻而易举、重复了千万次的平庸的胜，亦有道途艰险、开天辟地的败。

谢谢你读到这里。