[2023.09.23]为秋分——母亲

Double Daria
·
·
IPFS
·

给小乙:

 

我住的这里,街的那头有一家小卖部。半米长的木质橱窗,上面的玻璃碎过,又被蓝色的琉璃纸糊了起来,还有报纸隐隐露出灰色的边框,远远看过去甚至会误以为是中世纪的彩色玻璃。透过这个橱窗看到里面,不大的绿色货架上放置的零食包装早已褪色了,二十年或是三十年的时间仿佛不曾在这里产生过任何痕迹。不远处商场里正时兴着怀旧和复古风潮,但这条单行道小巷子里的小卖部,就是怎么都复刻不出来的从前的光景。

注意到这家小卖部,是因为她们养的小猫。深色的三花猫,尾巴像浣熊,眼神总是亮亮的,我蹲下,她就过来蹭蹭我的脚边。这么一来二去也就和小猫熟悉了,家里这只猫的零食罐头猫条,就常常擅自偷偷揣出门和咪咪分享。经常坐在小卖部门口的是一位老太太,杵着拐杖,每次见我和咪咪互动,都笑盈盈地看着,问我吃饭了吗,我说吃过了或正要回家吃,又说今天好热或天气就要变凉了。

 

春天,咪咪的腹部就凸了起来,我送过去一个蒙古包形状的猫窝。夏天,小卖部的女主人告诉我,咪咪生了小猫,但是早夭了。几个字的故事听得我难受得不行,逃窜着跑走了。夏末初秋,看着咪咪还悠闲地趴在塑料凳子上晒太阳,想着她健健康康就已是最大的幸与祉。我骑着车经过那里,就放慢速度,跟老太太挥挥手,她也跟我挥挥手,又笑盈盈地让我骑慢点。

 

渐渐就明白了那里的家庭关系。操持着小卖部的女主人是老太太的女儿,小猫是她们领养回来的第五只猫了,即使是口头上功利地说着是让小猫来抓老鼠,但显然是给了这些小猫们一个安定平和的家。橱窗里那些零食也早已成了陈列用的摆设,她们的主要业务是接收网络平台上过来的货物,再分发给来取走的客人们。

 

在这个小角落,平和,平等,安宁,三位母亲就这样偏居一隅,男性角色可有可无,子女不是她们自身对抗虚无的载体,她们是母亲也是自己的母亲,再养育自身一次,无论浊世怎么下沉,相依相伴。

 

这些年我因为赖以为生的工作,被动接触了许多的母亲。她们鲜主动说出自己的名字,名字都像是被子女和身份夺去了,只剩下单薄和片面的“xxx妈妈”。在这些的另一面中,她们的丈夫,是工程师是成功的商人是优秀的管理者,而这些妻子与母亲,却被困在母职里,像困兽渐渐失去力量,只能通过操纵子女,才能实现微弱的控制力和成就感。

 

见过一位母亲,恸哭着埋怨女儿每天只喜欢打游戏,完成学校功课的所有目的都是为了得到手机。她一边哭诉一边跺脚,好像女儿的人生在13岁就已经划下了悲凉的尾音。而女孩那些学业上的数字并不差劲,只是无论如何都无法得到母亲的认同——那是任何人都难企及的标准,女孩只能一次次蜷缩着看母亲拿着成绩单崩溃地质问她。

 

我只能冠冕堂皇地说些安慰这位母亲的话,最后要求她给女孩更多的肯定。即使女孩什么都记着她的妈妈,得到的零食糖果饮料,都要带回家和妈妈分享——还没得到让自己有足够安全感的爱,就已然不得不去爱他人。这是在只听得见否定的声音中长大的孩子,心底的创伤只需要几句理解和同情就会暴露,这些弱点若是被利用,很难想象女孩未来会为了得到真真假假的爱,做出多少不值得的牺牲。

 

母女之间的爱总是像恨一样漫长,恨也像爱一样悠悠无极。母亲把表象的、自我的期待强加给女儿,等一句感谢,女儿踉跄地长成了庸碌胆怯的大人,等着身上那条牵着的线松绑,等一句抱歉。母亲抱着新生的女儿,也许也曾决心要成为对方的挚友,却成了后者最严格的警督,领口的大小、短裤的长度、恋爱与婚否都有一个贫乏的模板,好像只有在这样才最得体,才不会因为不服从大多数而受到惩罚。

 

我总觉得当母亲太困难了。自己的枝桠上结满了哑忍和苦闷的花,却要令散为尘,才能长出纤尘不染的新芽。

 

夕立(2023年9月7日星期四)

小卖部的三花咪

To 夕立,

 

也不知道是出于孺慕之情还是出于常规审美,我觉得我妈妈长得特别好看。爸爸虽然五官端正,但是不够帅,总之外貌上和我妈不太搭配。

 

妈妈除了好看,就是凶狠,武力值爆表。你很难想象一个秀气的女人力气那么大。我觉得她除了不爱抱着我玩,她可以抱起一切。

 

上帝是公平,力大,嘴就不灵光。

 

我妈吵架不太行。一般吵架,我爸伶牙俐齿、阴阳怪气。妈妈吵不过了,就直接上拳头。妈妈打人可不是花拳绣腿,是能砸晕人的铁拳,打的我爸哎哟哎哟的叫。只要加上我爸挨揍的惨叫,吵架就变得喜剧起来。小时候我看着我爸被捶,总是在旁边笑的没心没肺。

 

除了力气大。寻常的虫子对我妈来说就像是秋天落叶一样寻常。

 

每次我看见蟑螂,惨叫着跑向妈妈的时候,她总是一脸无语的一脚踩碎虫子。不好上脚的时候,她就在我更惊恐的惨叫声中徒手抓住虫子拍晕,再丢进垃圾桶。带着劫后余生的轻松,我常常陷入了虫虫的的视角感觉到了进一步的恐惧,心里发誓:一定要温顺听话。千万不要惹怒了妈妈!

 

蟑螂无孔不入。老鼠则会在你粗心大意的时候从厨房窗户溜进来。但是除了蟑螂,我什么都不怕。我有着妈妈那种勇武的劲头。所以捕鼠这种家庭活动属于我和妈妈。

 

我爸是害怕老鼠的。他喜欢躲在墙后面透过玻璃看我和妈妈斩杀老鼠。

 

在武力值方面,妈妈快很准,可以一杆子戳断老鼠的脖子,再踏上一只脚踩碎它的头骨。我则命中率不佳只能追着老鼠踩。怎么说呢?多少还是继承了我爸四肢不太协调的基因。

 

我像妈妈,但是好像又更蛮横一点。

 

小时候,不太会控制自己的力气,和妈妈闹着玩。笑着推搡间把妈妈推倒在了书柜上。一下子半面墙的玻璃都碎了。我万分惊恐。幸好人一点没受伤。妈妈一脸茫然的站起来,给更茫然的家人感叹:这孩子真是有把力气。于是往后,妈妈对我的唠叨就变成了:动作慢一点,动作慢一点,东西轻拿轻放。

 

节制的行为控制下,我现在也没有那么大的力气了。只是我和妈妈都有些痴梦,幻想过自己会成为小说里的侠女和女将军。

 

不管怎么来说,只要像妈妈的地方我都是喜欢的。可能就是天然的母女血脉相连的亲情。每次和她呆在一起,我的内心都像一只快乐的疯狂摇尾巴的狗。

 

对于她,我说不出一点不好。就算她是家里唯一会揍我的人,我还是特别喜欢她。所有的妈妈都是孩子最好的妈妈。她对我来,不需要任何理由和前提就是世界上最好的妈妈。

 

说了许多,总结下来就是对妈妈的疯狂表白。虽然主题就是母亲,但是必须也对爸爸表白。至于有多喜欢爸爸,为什么喜欢,我在其他的主题里讲给你听。

 

小乙敬上

妈妈24岁,乐山乌尤寺,小乙爸爸抓拍

All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!