(遲來的)七日書 Day4:《別人的》。
前幾年看了一部十分有台灣味的電影《孤味》,當時邊看邊小哭邊回憶起許多事,終於在劇終播放《別人的》時,情緒突然一鼓作氣的湧上來,直接潰堤,哭到久久不能自己。友人和其他觀影人都被我嚇到。其實那部片子並不特別出色,親情相關的電影,可能李安早期的作品更厲害,但到底是什麼讓我哭成那個樣子呢?現在想想可能是想到逝世的母親和外公外婆,然後那首歌的旋律和歌詞剛好也戳進我心裡?
打從有記憶以來,我只會在過年時見到外公外婆和母親的姐妹們,一次只見大約 5 小時左右,午飯前抵達,晚餐開始前離開,就算母親想久留,父親也不肯。母親也很保守,即使婚後想家,她亦不會搭車回苗栗,只會打打電話。她想當個好妻子,並且遵守「嫁出去的女兒便是潑出去的水」這類的舊習。因此她要回外公外婆家,就只能等過年初二回娘家時,她才能順理成章的回家與家人團聚。
因為一年一見的關係,我對外公外婆阿姨們印象並不深,跟表兄弟姐妹也不熟。所以小時候也不喜歡回去。直到國中時,我對情感好像有了更深一層的認識。我開始觀察大人們之間的交流,也逐漸敞開心房跟表姊妹聊天。原本不熟的阿姨們總是會問我過得好嗎?好像又變漂亮了喔?最近怎麼樣呢?要好好加油之類的慰問和打氣的話。媽媽與姐妹之間也會趁這時候互相送禮,其中一位比較有錢的阿姨,總是會買很多有機食品送給大家。我看得出來她們不是在比較誰送的禮最厲害,只是想大家吃得健康過得好。
外公外婆是世界上擁有最單純笑容的人。外婆瘦瘦矮矮的,總是在家裡光著腳丫走來走去,看到父親的車子駛進前院,便會笑著在門口招手等著我們進門,我們離開時,帶著一樣的笑容看著我們離開。外公,一樣愛在家裡光著腳丫,他從小到老都在自家茶園工作,喜歡跟我們講茶園的一切故事。可惜我還來不及探究這些故事外公就離開我們了。外公和外婆相守超過 50 年。外公走後,外婆臉上的笑容不再,兩年後她就去陪外公了。外公自小守護的茶園在他過世後被舅媽一山一山的賣掉。
很多事都在消逝後才想珍惜,但為時已晚。
那聽到《別人的》為什麼會讓我哭成那樣呢?應該是看到電影《孤味》裡,母親那方家中的紛爭,父親的逝世,母女間的結等等。