【小說閱讀】《珥瑪的351本書》－閱讀雞肋的曖昧

很多很多年前，有一段時間參加了不少出版社試讀活動，領了些免費的書，寫了一些心得感想發表在網路上。這就是業配文，只是業配所得只有一本二、三百元的書。

這種文章多是雞肋，食之無味，棄之可惜。今日若要改寫，當年讀過的內容早已不復記憶，又該如何唬爛起呢？想來甚是兩難。

《珥瑪的351本書》是皇冠出版社當年（2010）提供的試讀新作，現在已經絕版。我當時文章所記內容大略如下：

珥瑪是一個極有魅力的女性手工製書家，有一天她不告而別，沒有人知道她去了那裡。她留下３５１本書給她從年輕時起就藕斷絲連的情人菲利普。

菲利普則是一個「雨人」型的數學奇才，他對人世間所有一切，包括感情在內，都用數學方程式來理解。

菲利普收到珥瑪留下的３５１本書，開始按照他自己的方式閱讀，這些書裡面有些是世界名著，如賽萬提斯的《堂吉訶德》、波赫士的《虛構集》、屠格涅夫的《獵人日記》、三島由紀夫的《午後的曳航》等；也有珥瑪自己的作品，如她以菲利普為主角所寫的《彼得．納弗拉提的理論》。

菲利普在閱讀中不斷閃現自己過去人生的浮光掠影，並進一步發現過去從未知悉的家族祕密。他每向前走一步，每退後想一下，都發現珥瑪在他的生命之中無所不在的痕跡。珥瑪和他兩位前妻，他的繼子、繼女都有一腿，他們全部瞞著他，他們全部都想念珥瑪，卻又不嫉妒，甚且容忍、放縱他和珥瑪的關係.....

而且我還寫到：「....所以，作者在過程中需要每隔三到五頁就加料一場必達高潮的性愛，吸引讀者一直讀下去嗎？（這讓此書有點兒童不宜）」

今日，關於此書的細節，或者性愛橋段是如何精采，我已經沒有任何印象。但當年交稿時，我說我對此書是「極為曖昧的閱讀經驗」。

我那時到底在曖昧個什麼東西呢？

多年之後，小說內容已經忘了，但暖昧之思，似乎仍有可說者。

依照我的回憶，這並不是一本太成功的小說。寫的很囉嗦，而且主題不明。有些文學大師的經典作品特別難讀，需要研讀再三，翻來覆去的咀嚼，才能窺見其廟堂之美、百官之富。本書雖然也不甚好讀，但卻不是經典，作者亂掉書袋的結果，蕪雜滿目而不見精神。

這是個愛情故事嗎？是追尋自我的故事嗎？是家庭衝突的小說嗎？好像是但其實都不是。

雖然我忘了內容，但記得讀後的感覺。這是一本作者「炫耀自己讀過很多書」的小說。

本書的讀者（就是我）在隱隱約約之中，會覺得作者還蠻厲害的。一下引用這句話，一下衍伸那段文字。讀者會不時懷疑，作者的這一句、那一句是否別有深意？自己之所以讀不懂作者在寫些什麼，會不會是因為自己沒有通讀過《堂吉訶德》、《虛構集》、《獵人日記》、《午後的曳航》、《生命中不能承受輕》這些書的緣故呢？

說到底，我也是一位嗜讀者，讀到半百之年，寓目之書可以滿牆。年輕的時候，多少也作一些文學大夢。為賦新詞強說愁，人不輕狂枉少年，總覺得自己終有一天能夠下筆如神，進入文學的殿堂。

而在我們那個年代，若說起大文學家，那一定得是個小說家，還要是長篇小說家，只寫短篇小說的要打點折扣。至於不會寫小說，只能寫寫新詩、散文、雜文的，根本算不上是正經的文學家。

所以，年輕的我也想寫小說，而且我覺得我讀了很書，還讀了很多談讀書的書，可謂書書相連到天邊。走了這樣長路的我，應該也可以寫出一本好的小說吧！至少，可以寫一本跟書有關的，還不錯的小說吧？

事實證明：不可能！！！

在某一位日本編緝或出版人寫的書裡，曾經讀到一段話，原書原話都不記得，但意思大致是說：真正的具有文學性的小說家，要有一種「我不把他寫出來，我就會死」的生命狀態。如果沒有這種內在的壓迫感，是不可能寫出什麼文學小說的。所以這位日本人最後變成一個編緝，致力於出版他所認識的「不寫會死」的小說。

如果只是為了炫示學問，那應當要去寫科普或雜文，若硬要寫出文學小說，大抵就是垃圾。

當年，我花了很大的耐心把這本 《珥瑪的351本書》讀完。其實在我心裡，知道我在讀的是假裝成精品的垃圾。但我還是一字一句的讀，幫作者找了很多理由，想說他有什麼微言大義。

回首前塵，我知道這一段閱讀經歷，是我不願意認清事實、不願意否定自我的過程。我對作者投射了自我的同情，因為我心裡清楚，如果有一天我要寫一本有關書的小說，我也不可能做的更好。或許在那個時刻，我看到了我可能性的盡頭，因為不死心，所以想再看清楚一點。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。是為曖昧。