1970年代，奶奶带来的南方的味道和温暖｜食物中的微观当代史

“食光机”系列专栏  之一

——食物中的微观当代史

西门说：从2016年底起，我开始写作“食光机”系列专栏，想以食物为切入点，从个人史的角度，记录和展现这四十余年社会的变迁。到现在为止，文章已经十余万字，内容已比较丰满。我将在这里按年代逐一贴出，跟朋友们共乘时光机器，穿越这几十年的岁月。

————————————————————————————————————

我還記得奶奶來的那一天。那時我才3歲多。她坐了好幾天的長途火車，從廣東來。

父親在外地工作，母親工作非常繁忙，哥哥馬上就要上小學了，沒人照看我，只有奶奶離開廣東老家，來四川的一个小鄉鎮照顧我。

奶奶來的時候，我對她非常親熱，母親大舒一口氣。哥哥於是要求母親帶他去看一場電影。

因為母親沒辦法在看電影的同時看住兩个小孩，這下終於可以了。

母親不放心，問：“妹妹，喫完飯，我帶哥哥去看電影咯，你跟奶奶睡覺，好不好？”

我大聲地回答她：“嗯！”

“要乖哦！”

“嗯！”

母親把糖果罐給了我。罐子裏，裝著奶奶從廣東帶來的糖果點心。那粉紅色的塑料糖果罐，平時就是我夢寐以求的，現在，母親允許我抱著它，慢慢喫。

誰知，母親和哥哥才走了半个小時，我就反悔了。開始大哭，要找媽媽。奶奶拏糖果罐哄我，也不管用。我聲音越哭越大，直到聲音嘶啞。然後啞著哭，怎麽哄都沒用。

很久以後，母親還在講，那一晚，她回來的時候，我剛剛睡著了，是抱著糖果罐睡的，臉上還滿是淚痕。我就是這樣給了奶奶一个下馬威。

後來回想那一刻，總替奶奶難過。估計奶奶當時也想過帶我去找媽媽，但人地生疏，語言不通，出了房門，就漆黑一團。那時，連路燈都沒有，到哪裏去找放電影的地方。

但那之後就好了。我很粘奶奶。因為奶奶總有很多小花樣帶著我玩。

奶奶帶來的糖果點心喫完了，便給我做紅薯干。她做的極精致，跟四川鄉下常見的不同。

我們那裏鄉下常見的是直接切片曬干，最後成品十分干硬難嚼。奶奶做的則是先蒸熟去皮，切成厚片，晾至半干，再切成條，全干了之後，再用粗砂翻炒。這樣做出來的紅薯干蓬松可口，近似現在的膨化食品。整个做的過程中，我就一直在喫。我最愛喫還沒做好的“紅薯干”，甜蜜軟糯，微微彈牙，類似一種蜜餞的口感。

開春的時候，她養了一群小鴨子。我跟著奶奶去放鴨。我現在仍記得，奶奶拏著一根長長細細的竹棍，赶著鴨子去小溪邊小河邊的樣子。我們坐在旁邊的一个小土丘上，看著黃絨絨的小鴨子，嘰嘰嘎嘎地踩著水，歡快地喫著魚蝦小蟲。

奶奶跟我説話，慢慢地，我學會了客家話。我還記得，奶奶問我：“妹妹，長大做什麽啊？”

“長大我要當醫生。”

這樣的對話反復出現。每次，奶奶都很高興。我其實知道奶奶想聽這个，才這麽回答的。

因為奶奶是學醫的，醫學院畢業，她本來是个醫生。她為什麽沒有當醫生了，而到四川來照顧我？在那个年紀，我不可能懂得。我只是知道，她希望我將來學醫。

我過家家的時候，最喜歡當醫生的遊戲。我把野草野果撿來曬干，我拏小秤稱來稱去。奶奶教了我認幾樣中藥，開著半朵花的半支蓮和一種甘草甜味的樹葉。

那幾年，哥哥上學了，我沒有小夥伴，我的夥伴就是奶奶。

奶奶跟當地人基本語言不通，她的夥伴也只有我。

她從廣東帶了很多神奇事物來。比如，好些種子。

我印象最深的是一種“菜豌豆”。我們當地的豌豆只能剝殻喫豆，殻莢是硬的，纖維粗糙，奶奶帶來的種子種出來的豌豆卻是連殻喫的，清甜可口。

我家門後的小塊荒地，被奶奶開墾出來，種上她帶來的各種南方菜蔬。

奶奶手很巧，那幾年，我都喫她做的廣東菜肴。我現在的有一半的飲食偏好，喜歡甜食，喜歡粤地口味，是奶奶培養的。

小鴨子邊養邊丢，最後只有兩只養大了。接著又養了小鵝，小鵝養成大鵝。大鵝很聰明，聽得懂簡單的話語，成了我們新的夥伴。

幾年後，我快上學了，奶奶才回廣東。進了小學，我開始給爺爺奶奶寫信，寫的歪歪扭扭，夾雜著拼音。他們很開心，很認眞的給我回信，寄託他們的期望。奶奶仍想我將來學醫，爺爺期待我能學中文。爺爺是學中文的，年輕時是魯迅的學生，跟隨先生從厦大到了中大，後來從事教育工作，他如奶奶一樣，因為政治原因，他已多年未能從事工作。

每一年春節，奶奶都會寄來很多我愛喫的東西，南棗核桃糕、盲工餅、杏仁餅、廣東香腸。這些美味，在七、八十年代特別稀罕。喫著它們，就想念和奶奶在一起的時光。稍微大一些，我明白了，奶奶當初到四川來照看我是多麽艱苦。除了語言不通，遠離故土，光是天氣，都相差太遠。奶奶是南洋商人的女兒，自幼在很温暖的地方長大。四川的冬天，對於她來説，一定是太冷了。隨身帶那麽多種子過來，會不會有一種“昭君出塞”的心情？

1988年暑假，我去了一次廣東老家。在中巴車上，我發現有一个中巴站，就叫：“韓醫生那兒”。乘客會説：“我到韓醫生那兒下”，“韓醫生那兒停一下”。

“韓醫生”就是我奶奶。這个發現讓我十分驕傲。奶奶重新開始行醫，是當地最有聲望的大夫。

奶奶九十年代初去世了。她去世之後，我父親和叔叔，才發現，她身上有幾根肋骨是斷的，是五、六十年代，和爺爺一起被批斗的時候，被打斷的。她雖是醫生，在當時的情況下，沒辦法為自己療傷。後來這些年，她沒告訴家人，一直帶著傷病。

這些年，慢慢知道更多的家族故事，知道，老家那个地方，當年奶奶是唯一的醫生，當地出生的孩子，基本都是奶奶接生的。但五、六十年代批斗她的，很多都是她親手接生的人。奶奶在當時，還因為同樣的原因，失去了小兒子。不僅有肉體的傷痛，精神上的痛苦更加巨大，不敢想象奶奶那時是怎麽熬過來的。

現在重新回想奶奶跟我相處的那幾年，推算時間，又有了更深的看法。那幾年，對於她來説，一定不算是艱難歲月了。七十年代，她遭遇的最殘酷的風暴已經過去，雖然還沒恢復工作，但能和年幼的孫女，在鄉間，過幾年種菜養鴨的田園生活，已算難得一份平靜。她帶來那些種子，不是因為不習慣四川，而是一份對安寧生活的渴望。

現在，這一幕場景還歷歷在目：我和奶奶坐在山坡上，草綠了，柳葉綠了，小鴨小鵝正在嬉戲，奶奶摘下一朵半支蓮教我辨認。春風吹過來。