2007-2010年的中國

2007 年從香港坐「京九直通車」去北京，是我此生第一次在中國自助旅行。彼時兩岸沒有定期直航，往來仍不方便，一切都好新奇。

在北京時，我常常想起小時候讀過的一本兒童遊記，裡頭記述著一個台灣小孩，80 年代第一次去北京的經歷。印象很深刻，那個作者寫道，「我們只要開口一說『北平』，當地人就會問，『台灣來的吧？』」

去過那趟北京之後，從此便對中國深深著迷。

直到大學畢業之前，我幾乎每個寒暑假都會往中國跑，每到一個城市，就會和豆瓣上的中國網友見面，以一個外來者的視角和身份，體驗了那個年代中國知識分子的才氣、躁動和樂觀。

這時候的中國，就像一個超大型的工地──尤其是北京，整座城市都在為奧運會趕工妝點，前門、大柵欄一帶拆得如火如荼。

再到了2010年，我來到北京交換學生一個學期。

當時台灣並不承認中國高教的學分，因此多數時間，我不是在校園裡找尋被學生擠爆的課室、蹭進去旁聽，就是和農民工一齊鑽進「綠皮車」的硬座車廂出京去蹓躂。

反正結果差不多，都不見得有位子坐。

看著照片，彷彿都還能聞到那時中國的氣味──那是一股混合了塑料味、汗臭、菸味，有時候還摻點煤炭味的神奇氣味。

當時遇到的大部分人，都覺得這個國家、自己的人生，正在變得愈來愈好，面對外來的一切事物（包括我這個台灣人），也都充滿了好奇。

當時中國的鐵路常常超負載運行，幾乎每班車都是爆滿狀態──在我的經驗裡，只有東北的火車是例外，往往沒什麼乘客。或許是因為，東北過去曾是中國鐵路線最綿密的地區，也可能因為改革開放之後，東北的人口便一直嚴重外流。

台灣人被視同外國人，進入西藏必須辦理「入藏證」。不過當年的入藏證聽說比今日好辦，只要參加旅行團就辦得下來，參團前後的時間，依然可以在拉薩周邊自由行動。

這個「台灣銀行」嚴格說起來，不是現在的台灣銀行，而是「日本的台灣銀行」，而沙面是當時廣州的租界，所以有很多外國銀行、商號。