艾晓明 : 幸存者的语言反抗 —荐读张先痴《格拉古轶事》

在未来的中国文学里，真正的经典会属于当下还默默无闻的一群人。

他们中的很多人，未必被人们看作文学家或者小说家；他们所从事的职业，也未必是和文字相关的。他们有一个共同的特点，曾经是共和国的死敌、罪犯，被判劳教、入监，服刑十年、二十年甚至更长时间。即使后来因“改正”、“平反”等名义释放，也不得不在社会底层、贱民角落挣扎图存……

但他们曾经受过教育，被当作知识分子——当然是在这个词的负面意义上，知识分子，曾经属于最恶劣范畴之第九层，和用于大粪的措辞来形容：“臭老九”。

他们中的很多人已经消失了，各种方式的消失，肉体的、精神的；在中国知识分子的精神史上，留下悲伤的、哀凄的、或者更不堪的软弱、麻木的影子；并且以其阴和暗的面长长地笼罩在今天的知识人的道路上。

但总有一些人脱颖而出，那就是这样一些幸存者，他们不甘被侮辱的命运起身反抗；这次他们用了语言文字的形式。来自他们笔下的监狱纪实、劳改回忆、劳教见闻……总之，我称之为幸存者文学，这必将成为未来读者研究今天这个时代的证言，同时，也是这样的作品，铺就了中国文学真正的基石。我说的当然不是今天教科书意义上的当代文学，而是摆脱了统治者意识形态规范、属于自由灵魂的书写，换言之，来自那些反抗缧绁奔向自由的人的书写。

张先痴老先生的作品《格拉古轶事》，属于这类文学作品的经典。

这是张老留给未来中国人的遗产，这本书的作者，没有像金庸那样名扬四海，也未曾像白桦那样成功一时，他只是千百万个生活被毁灭、青春被剥夺的时代受难者之一；惟一不同的是他诉诸于语言文字，写出了亲身经历。

汉语，只是因这样的文字才得免于在谎言、夸饰中毁灭；二十年苦难、十年书写，多少静夜里为爱人挚友、生离死别、屈辱巨创而嚎啕痛哭……一直写到一只眼近乎失明，走路端赖妻子携扶指点。

现在他躺下了，病情危重。他的书稿抵达你的指尖……你翻开一个人的生命依页阅览，你触摸的是不死鸟的羽翼、汉语精神的脉博。

拿着这样的一部作品，我想象不出会有读者不愿慷慨解囊，付费购买。哪怕是一块钱，哪怕是十块钱，一本小书的价钱，但是，对于作者，是他在世时能够享有的精神尊严，是我们—作为读者，能够表达的文化行动：我们支持真实的写作。

张先痴《格拉古轶事》下载链接：

https://drive.google.com/file/d/1JuJ4AOyclGEVthD23CeiBSUWYk_8bYae/view?usp=sharing

以下是张先痴先生妻子杨文婷的二维码，长按二维码选择识别，可以赞赏。