《我的人生飯桌》之三：墨鱼海鲜意面，《星空下的咖啡馆》与阿维尼翁

是大概快十年前的事了。

当时我刚辞了职，时间大把，又攒了点闲钱，第一次雄心勃勃策划了一个人的欧洲行。正巧友人Hana在英国念艺术到第二年，也终于松弛下来，假期像水龙头一样随开随关。我俩约好去南法看薰衣草和梵高，我从瑞士，她从伦敦出发，相会在法国东南部著名的阿维尼翁Avignon。那是个好似电影布景一般、还保留着许多宗教古迹的古城，从地图上看，梵高生命最后一年的休养地阿尔勒和普罗旺斯都在附近，交通十分便利。我们住在非常有年纪的老派旅馆里，黄白石头砌成的窗台 上，绛红色玫瑰每天不断。

那一天，啊，那一天的清晨似乎没有什么特别的预兆。在城口可颂店新出炉的甜香气味中，我舔着薄荷色无花果冰淇淋（Boy！真的太好吃了！我手里一有硬币就去买，至今难忘），眼巴巴等着旅行车到来。我们去了阿尔勒，看了大罗马格斗场，调戏了门口卖纪念币的小帅哥，又去了梵高博物馆和圣雷米疗养院，拍了好多照，买了好多纪念品，那时我才知道日本浮世绘对梵高影响有多大。我们度过了非常棒的一天，直到傍晚，在那个梵高著名画作《星空下的咖啡馆》原址门口，我举着原画明信片打卡拍完照，一扭头，背包拉链敞开——我被偷了钱包。

等回到阿维尼翁天色已经黑了，南法热闹又懒散的夜间生活刚刚开始，到处都是叫卖声，灯光极好，氛围极佳，而翻遍了阿尔勒所有垃圾桶的我，心情和脚步一样沉重。以Hana的经验，法国小偷通常只拿现金，不动信用卡和证件就直接丢掉，这样找回钱包的可能性还是有的。所以我们的后半截旅程努力变身阿尔勒公共卫生清理事业志愿者，翻箱倒桶，可惜一无所获。此刻向日葵跟星空跟咖啡馆跟我有什么关系呢？我只是个可怜的倒霉蛋，又累，又脏，又失落。我辫子散了，我脚痛。

等到回过神来，人已经坐到某个大排档一长串一长串的彩灯下了。照例不用我操心，Hana就点好了菜。我们路上能吃的不过披萨，汉堡，塔克，意粉，海鲜饭这种随处可见的东西，但这次稍微有点不一样。我面前盘子里是一大堆漆黑乌亮的条状物，像某种夜里才有的具形的海，一些迷你海洋生物——它们熟了以后通常叫海鲜——软趴趴地趴在海上，几个青口的壳儿徒劳地立着。

真是为“乌漆墨黑”现身说法，得给这道菜建个博物馆。

“你看，墨鱼海鲜意面，多配你的心情。”Hana狡黠地冲我笑，背后是一浪一浪的彩灯。她大我8岁，一直当我是妹妹一样，在那之前和在那之后的许多日子里，我都要不时靠在她的庇护下喘口气，才能继续一个人讨生活。自从“乌漆墨黑”登场，那个晚上的气氛就发生了微妙的变化。我们掏出明信片来比较谁买的更多更美，给对方看偷拍的帅哥并笑作一团。我记得自己最后心满意足伸长了脚倚在凳子上看来来往往的人，和Hana有一搭没一搭地聊着，瞧，这个好帅……哎呀过去了，那个好美……也过去了，今天也要过去了，这事儿也会过去的，我们也马上要离开了……

那实在是普通到留不下任何味觉记忆的一餐，但又远远不止如此。我现在还保留着那张《星空下的咖啡馆》明信片，就好像，我们曾在画中闲聊一样。