树

挺奇怪的，临近毕业无所事事，我才佛光眷顾似的突然发觉了树的美。

每次我一人在校园无事浪荡，（有时是写作业写到烦，就抓起手机下楼，任由脚步带我闲游），没有同伴可以拍，四周就只有静静的树，摆好了它最美的姿势。

昨日午夜散步，我手上拿着刚买的一袋哈密瓜，驻步于宿舍楼下夜灯闪烁的树前。我记忆忽闪，想起了儿时的几棵树。

奶奶家的院子里有一棵桂花树，不高，不矮，枝桠繁多且粗壮，非常适合我那个年岁的孩子爬上爬下。秋天一到，树上就挂满了小孩子与桂花。姐姐会摘很多的桂花，没有罐子装，我们俩就会用手攥着回家。紧握的手会把嫩白的花挤压成老黄的颜色，同样染黄的还有我的手掌心。

这棵桂花树上有一个“宝座”，一支断肢的杈，十分粗壮，坐上去不会摇摆。我每次上树的目标都是它。上不去的时候，姐姐都会拉我一把，这就是有姐姐的好处之一了。

记得别人家有一张吊床，悬系在树上，每个孩子轮流上去玩。我不满于一个男孩比我先玩，在他爬上吊床的途中用力一推。在他的哭声响起前，我反而因为知道自己做错事先一步嚎哭了起来。那天下午下着小雨，姐姐就牵着还在抹眼泪的我上人家里道歉。

其余的细节已经模糊了，但是那一天的雨，系在树上的吊床，和姐姐牵着我的手的触感，我还记得。 

我要说的第二颗树，它住在我旧家的小区背后，是一棵柚子树。它很高，两三层民楼那么高，且树叶遮天蔽日，自行车路过还得避开它的老根。幼儿园上下学途中经过，我都得眯着眼去数它高高悬挂的果子。爷爷会做柚子皮糖这件事，还是爸爸指着这棵树告诉我的。而在暴雨之际，这棵柚子树是绝好的避雨点。

哈哈哈我边写边回忆起了一件趣事。有天幼儿园放学，老师发了点心和小红花给我。途中天降骤雨，爸爸没带雨具，而我坐在爸爸的自行车后面。雨把我手里的小面包都浸湿了，我一路攥着，咋也不撒手。回到家后，爸爸把我抱上书架，解开湿着的双马尾，边擦干边问我：“都湿了，你还吃呀？”我边点头边往嘴里塞着面包。真是小孩子啊，明明只是很普通滋味的面包。

还有一棵树，它长于我的小学教室旁。很难说它算不算的上是一棵树，矮矮的，垂着长长的柳枝，像一个天然洞穴。我和同学会把它当作是秘密城堡，体育课在里面模仿各种当红电视剧情节。偶尔我们还会帮忙“修剪”打理这个城堡。初中时，我还会去探望它，一个人躲在里面玩。高中之后暑期班里补课回到老校区，它已经不在了。

盯着落叶的纹理裂痕发呆，眯眼看阳光下树叶影影绰绰，用嘴巴去接飘落的花瓣等等的瞬间，好似童年专属。

当然，人与树，人与世界上任何生灵的关系，都是一厢情愿。树能感知一个人的存在吗？我不知道。我小时候趴在它们身上说的话，树会记得吗？我不知道。书本上说树可以活很久，但是长大来才发觉似乎又没有那么久。

十多年过去，我记忆里的这几棵树都早已被铲掉了。我很怀念它们。