2018旅行｜印度西藏自治區：沒有照片的旅程07
【食與衣】
說說當地的食物，前三周在藏區裡，吃的多半是藏式的家常料理，如酥餅、麥片粥、酸奶、麵、咖哩、抓餅、飯後幫助消化的甜餅、鷹嘴豆、辣椒粉，及無數杯的甜茶，但可以觀察到，一些奶酪、咖哩、餅皮的料理法，已經雜揉了些印度的方法，印式與藏式，在某些方面混雜在一起。而印式的料理，光咖哩常常就佔了餐廳菜單的好幾頁的篇幅，各式各樣，每種都各有特色，而餅皮則有南北方的差異，其中一種最常見的，他們叫nan，基本上是無味，需要沾著咖哩一起吃，而同理，若你到餐廳點咖哩，他送上的真的只會是一碗咖哩醬，而不是一盤咖哩飯。
其中，特別想講的是涼粉，屬於藏式傳統的小點心，金黃的外皮Q彈有嚼勁，裡頭包裹著些碎肉，而且這竟然是辣的！而且很辣！印象深刻是我吃了三分之一盒便辣到投降了。
好奇當地的速食店跟台灣有什麼不一樣，我們去了幾次速食店當作觀察，肯德基、麥當勞交叉比較，前者選項比較少，但兩者價錢都差不多，比台灣少一些，但分量也少了一些些。
在印度，素食者比我們想像中的多，將近一半的印度人都是吃素，不管是佛教、伊斯蘭教還是印度教，後二者並沒有強制規定不能吃肉，但很多教徒也會選擇吃素，這是我們的司機Satya說的，他自己也是一個例子，他是印度教徒，他不只不吃牛肉而已，他其實是素食者，據他所言，那是他自己選擇的一種生活方式。
因此，速食店幾乎都有素食專區，且葷食的選項其實也沒有很多，不是雞肉就是魚，麥當勞與肯德基二者相比，就Satya所言，他印象中他覺得麥當勞的速食選項相對比較多。另外，速食店常會加進當地特色的餐點，例如我們在德里便吃到一種叫Aloo McTikki的漢堡，Tikki是北印、巴基斯坦、孟加拉的特色料理，混合一些洋蔥、薯泥跟咖哩香料。
衣著部分，其中一當地婦女的服飾為莎麗，就算是德里等大城，穿著莎麗的婦女仍是佔大多數，而相較於此，男性幾乎就都是穿著西化的襯衫、T恤跟牛仔褲，我們其中一位當地的tour guide說，以前他們可以依據一名男子所穿著的服飾、戴的帽子，來判斷他是哪個城市的人，是Jaipur、Jodhpur、還是Jaisamer。
而近期越來越多觀光客喜歡到當地買莎麗來穿，但相較於店舖裡賣給觀光客的那種價格，當地婦女平時所穿的莎麗幾乎都是她們自己所縫製，因此製作成本低，比我們路邊看到穿著T恤的女大學生的衣服都要便宜許多，同行一位友人曾經因為這種誤會而酸言酸語，指著一位乞討的女子說，「你看那個小孩的媽媽穿的莎麗，還蠻華麗的啊，為什麼還要乞討。」但，莎麗就是她們的日常啊。
【Hubli】
Hubli是距離Mundgod藏人區最近的大城市，卡納塔克邦的第二大城，僧人們若要採買什麼日常生活用品多是前往此地。
因為計劃的需要，Lobsan開車帶我們進城，一路上一樣覺得處處驚奇。約一小時的車程，我們沿著長長、蜿蜒的公路往北，路上見到牛隻自由走動也不足為奇了，一路經過的農村，還多見識了羊、朱、雞等，如今已離開Mundgod四個多月，仍覺得一閉上眼可以想起從Mondgod往Hubli的沿途風景。
Lobsan平穩地一路載著我們，這裡的喇叭聲是為了在超車、過彎時警示來車，畢竟沿路上鮮少交通號誌，但還發現喇叭聲的另一實用用途，即催促躺在路中間的牛跟狗。
看著窗外那些再平凡不過的生活瑣事，從他們的日常中偷偷摸出一套步調，光著屁股的小孩、穿著制服綁著白緞帶髮辮的女學生，稀稀落落地等車人群在巴士站牌邊，路旁洗著衣服的婦女，群聚在雜貨店前的男子們。
隨著工業大車漸漸多了起來，我們漸漸接近Hubli，其實聽覺與嗅覺的感受更是明顯，喇叭聲逐漸多了起來，從農村草的味道變成城市沙塵土的味道。來來往往的大貨車，有些載著紅磚，有些駝著貨物，上頭就站著幾個童工小朋友。
我們一行人先去趟藥局，左拐右拐，拐進一個小巷，像極了哈利波特裡地斜角巷般隱蔽，而大家對你這外來者打量著。走進藥房，一盒一盒藥材或醫療器材堆得高高的，幾乎直至天花板的櫃子，若要拿最上面的那盒，還要找個棍子去把它撥下來，像極了哈利波特裡的魔杖店，一盒一盒，都有自己的印記與脾氣。
之後要去買另一項東西，一樣左拐右拐再左彎，到了賣雜貨的店。印度城裡的商店店面都不大，大概一個櫃台寬，但深度極深，堆著高高的櫃子在四面牆壁邊站哨般，不會是客人「逛」商店，而是直接指名要些什麼，神奇的是，店員往往也可以立刻在千百個小櫃子中找到東西給你。
印度街頭有許多一個小推車就可以開始的維修攤，修鑰匙、雨傘、皮鞋等，發現自己著迷於這些透過雙手一點一滴維護舊物的技藝，連路邊拆機車坐墊的，把皮拆下來、把內殼沖洗，這一個個步驟，我都看得著迷。
多麼美的幾雙手，多麼美的技藝。
此趟進城其實也是為了要換錢，一下機場時並沒有換太多盧比，Lobsan說他要帶我們來城裡換錢，其實就是黑市交易。
在印度，美金的價值其實遠遠高於檯面上的匯率價錢，像有些店家，若用美金付帳反而可以得到很大的折扣，因此美金的黑市交易在印度一向十分興盛。
Lobsan幫我們連繫換錢的人，一路上神神秘秘，我們為了等換錢的人整整在城裡等了三、四小時，當他說一小時其實是三、四小時，當他說在路上快到了其實是正要出發，想起之前聽說的，時間感與金錢感於不同文化的人來說也會有差異，對某些脈絡底下的人來說，「守時」、「時間」對他們來說並不是最重要的事，正如金錢、物質對某些人來說也同樣是差不多就好。就好比我們其實不介意那些許的匯率差，但對於Lobsan來說，68跟68.5的匯率差得十分多。
一杯又一杯喝椰奶的時間過去了，一個揹著大後背包的印度男子進到我們停在路邊的車裡換錢，他迅速熟練地數著鈔票，（同時Lobsan不耐於我緩慢的數鈔技術，笑笑地接過去幫忙清點），同時機靈的眼神流轉，觀察車外四周的環境。
刺激的黑市交易初體驗結束，生平第一次拿到如此厚厚一疊96張的紙鈔！
【Delhi】
因為回程轉機的關係，我們到北印跫了幾天，來個勇闖德里大冒險。
我們從Hubli機場先到Bangalore機場，再到Delhi機場，國內機場的安檢比我們想像中的嚴格，甚至還要搜身，一鼓作氣，關關難過關關過，每次都因為不同的原因被攔下來。
在印度的國內航班都會比原定時間提早許多，原預計一小時半的航程一小時便到了，預定三小時抵達的會在兩個半小時以內到，總是幻想他們也許都在空中飆車XD，飛機降落前轉呀轉，遠遠便從高空望下下頭的德里市區。
一下飛機，聯繫機場接駁時（後來我們就學聰明了，直接搭德里的地鐵回市區XD）徹底感受北印與南印不同的英語口音與腔調，兩人在電話中雞同鴨講，後來請一位路人幫我們直接跟電話裡的人說明我們的位置，後來才知道原來飯店接駁的司機並不會英語，應該說，北印的人普遍較南印常使用他們當地的印地語，（一次我們嘗試想跟司機用英語聊天，他嚇到趕緊打電話給他的老闆請我們跟他老闆說，他可能以為我們要講什麼很重要的事情吧XD）。另外，有人說到印度旅遊要小心隨時會面臨對觀光客的敲竹槓、不友善等等，自己這次是覺得沒有想像中的嚴重，還是會有好人的XD。
但得承認，德里市區的交通也是另一巨大的衝擊，從新德里機場駛向市區的路上，有在紅綠燈縫隙間叫賣飛機模型、椰子的當地人，也有乞討的女子與哭鬧的小孩，大喇喇直坐路上的牛隻、豬隻、大象、駱駝也不足為奇，劃分車道的白線是參考用，卻是亂中有序，大家各自用自己的方式錯落有致著抵達自己的目的地。
駛近市區後，嘟嘟車蜂擁迎面而來，也許因為仍在舊城區，灰灰舊舊的建築，人行道、招牌也都偏老色調，坦白講不禁聯想到那些1980或1990年代的老電影，楊德昌的青梅竹馬，或侯孝賢的風櫃來的人。
約莫傍晚近入夜後，得里街頭仍舊熱鬧著，這裡的超級市場、「夜市」都混雜著各種氣味，小攤販們也絲毫不因夜色而減少。
其實，走在德里街頭，人潮並沒有我原先想像中的比肩接踵，卻還是得隨時保持警戒。不可否認，旅途異地中，我們會在被拍肩、被乞討、夜行時感到害怕，也會在決定去那裡時小心翼翼、猶豫不決，甚至在沒有認識的人帶時退卻，得隨時保時警戒地走在路上，看前面的人往哪裡走，左右來車、人潮，變動很快很迅速，就像貓一樣，要stay alert，但這些警戒卻並非是不好的，並不是種排外、成見或劃界，而是打開全身上下所有毛細孔去感受的結果之一。
我享受著這份警戒感，因為警戒的同時，也在百分之百感受異地給你的每一份衝擊。
【Agra】
從德里出發，一路往東，約四小時的車程，長長的車程，怕司機開到睡著，同行友人交付我任務，要我不斷找話題和司機聊，剛好我也很愛這任務，聊收費站toll、聊車、聊印度的公路系統。
朋友總笑我說我的問題很多，但旅行途中總覺得與其自己用成見、用自己的想像腦補，倒不如直接問當地人比較不容易失真。
司機Satya是北方Rajastan邦的Jaipur人，十五歲時全家搬到德里（也就是國中畢業後），學了一年的開車，十六歲成為司機，當了兩年無照駕駛的全職司機，十八歲考駕照（印度跟台灣一樣是十八歲才能考駕照），之後就一直當司機到現在三十六歲，一晃眼開了十八年的車。
而現在全家住在德里，有兩個小孩，分別是十一歲、十二歲，有些忘記他說他的妻子是不是職業婦女，但他說在德里有將近一半的女性是職業婦女，但在其他鄉下地區這比例則很低。
Satya的開車技術很好，可以在眾多汽車、嘟嘟以及路邊大喇喇的牛當中迴轉與穿梭，他說我們走的這條expressway是2010年才剛蓋的，從Delhi德里直達Agra亞格拉，為觀光而建的。這裡的平均速限是小型車100，大貨車60，可能因為是在高速公路沿線，所以都是大片大片的農田、樹林、水牛。
印度的高速公路真的什麼都有、什麼都不奇怪，當我驚訝的問說這些摩托車、牛、人、羊群都可以上高速公路嗎，他一臉疑惑地看著我說對，只要你能上來就沒什麼不能，想起之前讀人類學時總是很喜歡說，當你覺得其他文化很奇怪時也許他們才覺得你的文化很奇怪XD。
關於收費站，台灣已在幾年前廢除了收費站、收費員，但在印度還是有收費站的，其中在一收費站有個小插曲，要通過閘欄時，我們前方的車似乎沒有交角toll過路費就要越過橫桿了，收費員旁的保全一把棍子抓起來直接往那台車後車窗玻璃打去，我們看到這一幕全都嚇傻了，但Satya倒是神態自若、一副這是每天都會發生的事一般，車裡的人也氣沖沖地下車理論，雙方爭辯一陣後他似乎補繳完toll了，便開著車離去了，徒留一地的碎片玻璃在地上，而我們的車也就這麼靜靜輾過了那堆碎片。
我們亂聊著，Satya分析著在印度大部分的人開的是哪一牌的車，分析原因、分析它們的價錢等等，即便他的英文在北印度已經算還不錯的了，但仍舊帶有口音，仍舊比南印度的英文難懂些。
抵達亞格拉Agra這城市是印度的觀光勝地，也就是國中高中英文課本里一定都會讀到的Taj Mahal泰姬瑪哈陵的所在，於是想當然，蜂擁著各地的觀光人潮，即便如此，城裡的街道狹小，因此塞車塞到打死結那種似乎是日常。同行友人不是很喜歡這城市，太吵、太擁擠、太雜亂、太沒有秩序，這是他們說的，我自己只是覺得這裡太觀光了。
其實後面這幾天的北印之旅多半是不斷地看古城，有的很雷同，有的也是蠻特別地，但那些好像google都可以查到很多相關的資訊，於是我傾向跳過各個觀光景點的介紹。
剛好那幾天是滿月，滿月時泰姬瑪哈陵會開放晚間tour，看滿月的月光灑在白色的大理石建築上，聽起來很浪漫，但不巧那幾天Agra的天氣都是陰天，看不太到月亮，只有烏雲。
於是當地的guide帶我們到他的房景點，我們搭嘟嘟車沿路鑽進小巷弄裡，兩旁琳瑯滿目的店家少了主要幹道邊地觀光客人潮，我們停在一棟看起來像廢墟的建築物前，如果只有我一個人去絕對不敢跟guide上樓的那種，我們沿著狹窄破舊的樓梯走上頂樓，每一層樓都是昏昏暗暗的燈光，幾個當地人坐在那裡，帶點好奇的眼神打量我們，卻看不出這些房間的用途，我們膽戰心驚地直達頂樓，是空曠的小平台，從幾些座椅來看，推敲是露天地飲料店，點了一杯飲料，抬頭正巧望見泰姬瑪哈陵就在我們正前方的遠方。
同行友人正和guide爭論著先前沒有說地200盧比費用，我和學弟悄悄再溜上一層樓，到頂樓拍照，隔壁露天的西餐廳的waiter像我們微笑，另一邊有群人在頂樓放風箏，他們的自製風箏小小的，卻可以飛得好高好高，好幾次落在我們旁邊，我們把它撿起來，再丟過去對面，其實，那個風箏每一戶附近的頂樓都飛過去過，他們吆喝著其他頂樓的人們幫忙拾起來，在自家的頂樓放風箏，然後吆喝彼此，覺得這點小小的互動很可愛。此時，七點多了，日落跌到泰姬瑪哈陵的背面，遠方傳來伊斯蘭教頌禱的鐘聲。
去看了紅堡，隔著恆河支流亞穆納河，也可以看到泰姬瑪哈陵的背面。當然也去看了泰姬瑪哈陵，趕在清晨五點半去買票入園，一方面不想太擁擠，另一方面也想看看日出時的泰姬瑪哈陵。
仍尚未天明的路上，依舊可以見著一些積水，我們去的季節剛好是印度的雨季，很多地方都報導著洪水、淹水的消息，亞格拉也沒有例外，那幾天幾乎都是白天偶爾飄噢，但大致還是會出點太陽，但一到深夜便開始風雨交加，清晨醒來便只見著尚未退去的積水，那積水程度幾可至車的輪胎上緣，我們膽戰心驚地在車裡如坐針氈，相比於我們的大驚小怪，Satya非常鎮定地開過積水，掀起陣陣水花，亞格拉這城市的三天兩夜就在洪水掀起的水花中結束。
在之後的這幾個城市間，我並沒有留下太多照片，因為別忘了，我正是因為手機出了意外所以照片全部不見，才叫沒有照片的旅程的啊> <
【Jaipur】
近中午我們出發，一路往西南前行，約五小時的車程，我們在接近傍晚時抵達齋普爾Jaipur，這裡剛好是Satya的故鄉，粉色之城，當地建築多屬於粉色系，原因眾說紛紜，一說是為了取悅某位君王，而字尾pur一字代表城市之意。
去了勝利宮、水之宮、在山城裡的城堡，Jaipur這城市規劃得井然有序，這裡已經是Rajastan邦，Satya說這裡的警察比較嚴格，即便如此，在印度的街頭走著，仍舊很常見著有些不起眼的角落，有豬隻在吃堆積如山的垃圾，有人在遊蕩、在乞討，有些旅人不喜歡有這樣景象的城市，但每座城市、每個國家都有們各自的氣味，有光鮮亮麗，也有髒亂醜陋的一面，不喜歡永遠只看見異國情調的那面，喜歡觀察到他們的日常，最最一般的日常，像是早起擦車窗的細節、路上上班的人們、在健身房裡的女大學生、在市集裡呆坐的婦女。
【Jodhpur】
前往焦特布爾Jodhpur，一樣往西，車程一樣約莫五、六小時，抵達時已過傍晚，這裡又名藍色之城，屋子幾乎都漆成了藍色。
稍微逛逛作為當地地標的鐘樓及旁邊的市集，是很local的市集，賣著當地人日常生活用品，五金行、日用品，就像台灣的菜市場一樣。這城市的氛圍比較沒有那麼觀光，可能因為比較偏內陸了，交通相對長遠了些，喜歡傍晚這樣走在街上觀察當地人的樣子，繞進市集裡最最狹小的巷弄，直到入夜才漫步回hostel。
而hostel背面正對著梅蘭加爾堡──在半山腰上的大城堡，夜晚城市的光與月光、星光交融，交相灑在梅蘭加爾堡上，這城市步調稍微緩慢些，慢慢積存著光年外的星火。
【Jaisamer】
為了見著沙漠風景，我們天未亮便出門，近五小時的車程，我們繼續往西行，抵達賈莎梅爾Jaisamer這城市，金色之城，因當地位於沙漠地帶而取名。
Satya繼續往西開，帶我們到更接近沙漠的位置，我們距離印巴邊境約莫只剩六十公里，相當於高雄到北台南一帶的距離而已。
一打開車門，沙子的氣味撲鼻而來，乾熱的顆粒感的空氣，刺激著鼻腔，感官十分強烈的告訴我已抵達平時不熟悉的氣候，烈日豔陽下，我們用薄紗包起臉，防風沙也防曬，賈莎梅爾是沙子的質地與氣味。
──待續──
同步發表於medium→