七日書 | 无论生死，思考不停

说起来，作为人类，也许最终极、最致命的问题就是——生与死。柏拉图说“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”便是最经典的发问。

当然，儿时的我并不知道柏拉图是谁，也不知道有这个流传千古的问题。

我很早就能记事，可以追溯到3岁前。那时，我滚落在床底下酣睡，挂在墙上的摇摆挂钟，准点响起，我迷迷糊糊地爬出来，看见阳光落下的光束里飞扬的灰尘，如此清晰。持续不断的钟声，将我从一片黑暗中拉起，宣告了一个有记忆有思想的生物的正式诞生。这个画面在我记忆中留下了深刻的烙印，往后的日子里，我总是会反复地闪过这个片段，重复地体验初生的新奇与欣喜。这是一种特别的感觉。

尤其是，儿童时期，我看着站在面前的嘴唇不断张合的朋友们，他们的声音渐渐远去，我陷入了沉思。我在思考，为什么我是“我”？为什么我不能直接读取对方的思想？为什么我不能看见对方眼中的世界？为什么我不能感受他们感受的？那时，我有一瞬间的恐慌，按照现在所知的理论来说，我似乎在当时遭遇了恐怖谷效应，我觉得对方是僵尸、是机器人，只有“我”是活着的。随后，我又有些喜悦，似乎感觉到自己是个不一样的存在般。这些情绪，反复出现过几次。

直到——

在某个阳光洒地的普通早晨，我突然陷入了对自我意识的困惑。我停下了拧干衣物的动作，莫名地想到，若是我死亡了，这个宇宙、这个地球、这个世界仍旧有条不紊地运转着，我的生悄无声息，我的死，不留痕迹。顿时，巨大的悲恸袭来，这是一股不知名的力量，让我陷入了持续的低落。我察觉到自己似乎成为了宇宙中漂浮的孤岛，无助，孤独，悲伤。

我试图寻求他人的共情，只是周边的人都有些诧异，不明白我为何会有如此的想法。

到底是为什么呢？我在无数个活着的瞬间，在闪过的无数个记忆片段中，无数次地体验着意识存在的欢愉，却又在某个瞬间，一时兴起的念头消弭了自我存在的意义。如果我原本就是一只最简单的草履虫，作为单细胞生物，追逐本能，无论生死，无需思考。可是偏偏就让我有了思考的能力，却同时陷入了无端的苦闷。

偏偏，作为平庸的人类，埋没于人群，裹挟着一起涌入既定的命运轨道，被剪去所有的锋芒，拔去一切脑海中的思想“杂草“。所有人都告诉你，不要思考没有意义的问题，应当活在当下。于是，无论是恐惧、悲伤，还是不甘、烦闷，所有的情绪都隐身于日常的奔波劳累中。

只是每当夜深人静的时刻，总会有些固执地，反复地，从生与死、从个体和宇宙，追问自己，我究竟为何是“我“呢？