Hey, shh....讓我說個故事給你聽#3

因為它太美好而捨不得擁有，因為一旦得到，下一步就是失去。

17歲少年半夜車禍，未成年違法騎機車且左小腿脛骨開放性骨折，當晚緊急聯絡家人，取得同意後緊急手術，術後住181床。上班後我先去病房看一下這位小病人狀況，壯碩的體格，看起來不像只有16歲，因為剛結束手術目前仍在睡眠中，手腳多處擦傷，但應該沒有大礙，父母也在旁陪伴。下午再來看他已經清醒，痛得在病床上唉唉叫。「你還好嗎？手術完成了，接下來要慢慢開始復健喔，否則小腿肌肉萎縮，之後要花更多時間復原。」病人完全不理會我，還在喊痛，護理師說能給的止痛藥都給了，而且他睡著時就不會喊痛。「不要碰我的床！腳會痛」這是目前他唯一對我喊的一句話。很明顯地少年的父母平常也管不太動他，坐在旁邊不發一語。

我轉向父母：「請問你們知道他半夜跑出去騎機車嗎？」「知道」，母親小小聲的說；我又問：「那機車是他偷騎出去的嗎？」我們買給他的，母親又答。老實說這種未成年半夜車禍絕非少見，我比較恨的是那種未成年違法騎車還撞倒清晨出門運動的老人家，但留給警察和相關人員處理似乎是比較合理的選擇，畢竟我只是這個醫療系統中小小的住院醫師。

之後的每天，大約都是重複著我試圖教病人床邊復健，病人大概都只會大吼不要碰他的床（連床沿都不能摸，因為會牽動到他傷口，少年說。）儘管他的傷口一天比一天好，腫也一天比一天消，護理師說他玩手機時明顯就很輕鬆。終於到了快出院的時候，從來沒開口跟我說話的父親說：醫師請你印我兒子骨折的X光片，我想給我朋友看。我照做後當天下午接到電話，護理站打來說181床小病人的父親要找主治醫師，父親說：「我朋友也是骨科醫師，他看了你們的片子後認為你們手術很失敗，他認為應該重新手術。」當時的我只是資淺住院醫師，光這樣聽我都聞出一股會出醫療糾紛的味道，我趕緊跟主治醫師報告這個情況；小病人的脛骨為開放性且粉碎骨折，我們已經盡力做到最好，不敢說100分完美無缺，但絕非失敗的手術，他父親的指控不但不正確，而且我也不相信什麼骨科醫師會建議他重新手術，要把都恢復得差不多的傷口重新打開再手術一次？這根本毫無邏輯。

我又再回去病房問父親，請問您朋友在哪裡執業？如果他對手術或是片子有想法，找時間請父母在場的狀況下再討論，否則直接說手術失敗不是個有建設性的評論，父親不再回答，只會出院後會再帶病人去「讓他評估」。我回去思量，不論任何角度來看我們都沒有法律和道德上的問題，我也不再追問所謂「骨科醫師朋友」怎麼沒有當初車禍時就請他執刀？怎麼開完也沒見他來探望？都快出院了才說手術失敗？

終於到了出院那天早上，護理師又打來說他父母還有問題想請教，又有什麼問題了？我心想，走到床邊小病人還在玩他的手機，他父親說：「這個自費髓內釘要好幾萬，一定要付嗎？」我說：「這就是固定脛骨的內固定，已經打在骨折的骨頭內，您也簽了同意書，不可能不收費。」他父親又問：「這麼說好了，我說我認識某某某議員，請他來跟你講會有差別嗎？」我火氣已經上來，但儘量保持口氣平穩，並回答：這項自費髓內釘已經向您解釋過優缺點，也是您同意簽署後才使用，你認識的某議員要打電話也不是跟我講話，他必須打給醫院，如果醫院同意不收這筆自費項目，會通知您，我是醫師，不會跟你收錢，也不是我決定收多少錢。這時候媽媽開口了：「那你至少幫我們打個折吧？」當時年輕的我無法克制怒氣，只大聲答道：「媽媽，這裡是醫院，不是百貨公司周年慶，沒有打折這種事情，更不會買一送一，金額的事情我無法處理，如果沒有別的問題我去忙了。」整個護理站的護理師站在走廊上目送我離去，事後聽來我的帥氣離場應該是讓護理師心中暗暗喝釆（唉當時年輕不懂考慮呀）。

後來的回想，也許他父親就是以做生意方式來看待這件事：先嫌貨物（骨折手術）不好，讓賣家（醫師？）也許心虛也許愧疚，最後成交（出院）前再來談價軟硬兼施（認識議員、要求打折）看能不能殺到點便宜（出院少繳點錢？）。但他沒想到的是這樁生意是他兒子的腿，是沒有取消或是重來的機會，他也沒想到買機車給兒子的錢應該比這自費釘還貴，而所謂生意之後的復健或是傷口照護都遠比這一切重要，我是說我以為的是這樣。