連載：戰後日記（四）

 八月某日

  天沒亮就去割草的姑娘們從山裡回來。她們背著兩倍於身高的草束，就像家畜從草叢中露出臉來。她們接二連三地從山路走下來，小山搖晃起來。一會兒再看向那邊，唷，起風了？一看，還是姑娘們幾個下草山。

  「太陽出來再出門就不叫乾活了。」久左衛門說。

  「我是一直一個人乾兩個人的活。以前村裡最窮的就是我，現在是前五啦。」

  「村裡女人相當能幹嘛。」

  「哈哈哈哈哈，這麼說也是。」老人笑後稍微沈思了一下。

  這個六十八歲的老人說是從來沒有想到這點。——到底，人還是最先考慮自己，然後再回答。但我又問了迂闊的問題。被人說成沒用，村裡人所感受到的侮辱是城裡人的好幾倍。很遺憾，給他打擊是我的疏忽。老人哈哈哈哈哈地笑了，前面的笑不是一般的笑。大概這是他六十八年歲月的笑吧。

*

  我注意到久左衛門這個不一樣的老農民。為什麼？此處田野就是種「陸羽132號」大米的地方。這個品種一般被認為是日本最好的，此處平野，尤其是這個村子的米又是最好吃的。考慮到久左衛門家種的大米是村裡最好吃的，他可以稱得上是日本第一的種糧高手。還沒人這樣說，但推敲起來，只要沒有別的合理說法出現，我願意這樣去想。確實，如果注意去看他，我私下願意這麼想。

  「我從小就喜歡算術。」久左衛門說。

  「看現在年輕人，還不如我算得好。我以前就覺得除了算術沒別的靠得上，現在也還是這麼想。」

  老人又講了：「人做事都是為了孩子。我也是。」

  他頭大，已經謝頂，從耳後到眼角有被流彈打穿的傷痕。這是他22歲參加日俄戰爭，在旅順掛的花。他領到一筆撫卹金，作為唯一的資本，翻過一道山，往利枝的漁村賣繩子和席子。從此，他也由一無所有，生活像鰻魚一樣直線上升。他的妻子阿弓是利枝的妹妹，也是本家參右衛門的姑姑。久左衛門雖說是鄰村抱養過來的，但以前就和本家是親戚，彼此之間用不著客氣。

  「村裡二十八戶人家，數參右衛門家最大。以前財產也是最多，現在倒數吧。都拿去喝了。哈哈哈哈。」然後，久左衛門對我悄聲說：「我得跟你交代一句，你就要小心一件事。那個參右衛門人是挺好，喝酒就不行了，到那時候你就開溜，躲起來。他發起酒瘋太厲害了。我被他打過多少次了，都數不過來。我一直都忍過來了，被他這樣的大力氣打，都沒法招架。力氣大得可怕。」

  參右衛門年紀四十八，長得人高馬大。他總是趴在爐邊不動，但鬍鬚留著不刮時，就有威風凜凜的大將風貌，憤懣四顧。鬍鬚剃了，則是青色的胡茬上泛著酒亂痕跡的美男子。下巴和嘴唇引人矚目，不像是農夫，充滿了年輕的精力。這是與農田無緣的，妖艷得不合時宜，簡直可以肩披法被去泡早上的溫泉。

  「我沒有錢。沒錢，也不需要，只要吃得上就好了。這樣我也可以活下去。怎麼樣，你不這樣覺得嗎？」參右衛門問了。

剛開始我以為是開玩笑，就沒說話。誰知道他問這個時眼神是認真的，片刻也沒移開視線。

  「其實我也是。」我苦笑一下。

  參右衛門對過去在酒錢上耗盡家財一點兒也不後悔。他是怎麼想的就怎麼做。這尖銳的表情是他和該來的命運撞上後的表情。

  而久左衛門與他相反。有次，他無意中說了一句，「不管怎樣，沒錢是不行的。」他也是怎麼想的就怎麼做，結果也就自然顯現在前。

  這久左衛門和參右衛門，是地位完全顛倒過來的別家和本家的關係，又是隔著三間空地的鄰居。在一起喝酒時，恐怕發酒瘋打人的裡面有著不尋常的意味。

  「我和參右衛門關係變差，村裡人就高興。和好了，就都擺著討嫌的臉。最近參右衛門都聽得進去我說的了，村裡人就覺得沒意思。哈哈哈哈。」久左衛門乜斜著眼笑了。這從沒激動過般的笑臉。