動畫評論：莉茲與青鳥評價 — — 無限趨近於透明的愛情

簡介：

故事發生在北宇治高中的管樂團中。鎧塚霙（種崎敦美 配音）和傘木希美（東山奈央 配音）分別負責雙簧管和長笛的演奏。鎧塚霙從小就性格內向膽小害羞，在國中時一直過著非常孤獨的生活，希美的出現和靠近讓鎧塚霙第一次感受到了友情帶來的溫暖，因此將希美視為自己最珍貴的寶物，沒想到眷戀和依賴帶來的卻是患得患失的不安全感。

在高中最後一次音樂比賽中，鎧塚霙和希美決定選擇《莉茲與青鳥》為參賽曲目。這首出自悲傷童話的歌讓鎧塚霙不可避免地將自己和希美之間的關係帶入其中。隨著比賽日期的日漸接近，鎧塚霙和希美之間的間隙卻越來越大。

序：

它是如此剔透而脆弱，所以令人憐愛。

這是一部十分山田尚子風格的電影。儘管我們在「玉子愛情故事」和「聲之形」中見過類似的畫面，類似的色調，類似的演出，但「利茲與青鳥」在細節上的刻畫和著重卻是前所未有的。

儘管電影在表現演出上不算出色，故事的價值轉變也算不上非常特別，但整體的氛圍抓得好，畫面和細節讓我沉醉享受。

下面來分別談談我比較感興趣的點。

情感的克制：

整體畫面偏冷色調，青色，藍色，綠色，白色，就連陽光的金黃，也要透著青色的冷冽，精準而小心，沒有強烈的表現，與這個被埋藏在安靜之下的故事很契合。

我們可以發現，電影的情感表達都是非常克制的：話語是含在口中，舌頭轉了數回，也沒發出聲的；目光是在眼裡閃動，投射到側面，而不敢站在正面直視的；動作是一點一點微移，謹慎小心，腳踮起又落下，手握住又鬆開，被凝視著而不敢肆意的。

情感是淡澄如水藍的天空，是窗戶上青藍色的反光，是鳥兒於空中輕輕劃過的痕跡。淡，越淡越好，淡到可以用乾淨來形容它的畫面和情緒，不，是素淨。沒有奪目的瞬間，沒有激烈的高潮，盡可能削減故事的其他干擾要素，如禪園一般，沒有雜草蔓生，只凝練地抽取最關鍵的元素，詩意，自然，形散，樸素。

極細的演出：

電影對人物的動作，表情，眼睛，頭髮的刻畫極其細緻，它的細，是連一絲灰塵震顫都能感受到空氣的波動；連輕雪落下都能聽見的沙沙聲；連光由窗簾篩過，都能瞥見那微粒飄動的極細極細的亮。

裡面印象深刻的是開頭的步伐追隨。霙的目光是時刻跟隨著希美的，追隨著她後方搖晃的馬尾，追隨著她邁出的步伐，甚至走路的步伐也要踩在她的節奏上，摸過的鐵櫃的動作也要模仿。

導演完全可以略過走到演奏室的這一段，但是她卻將其完整地保留。

於是，步伐成為了情感流動和意志搖擺的標誌。仔細而反覆的腳步，以及聚焦細微動作的諸多畫面，都為此片奠定了這樣的基調：細膩，小心，空氣，恬淡。

關係的依戀：

開頭的步伐跟隨中，希美的腳步聲是堅定而清亮，那富有韻律的節奏也指引著霙往前，而一旦切到霙的視角，鏡頭便總是聚焦在希美局部的身體，偶而還會稍微傾斜，像是一個小心翼翼的孩子一樣，只敢透過碎片去想象她的整體，而不敢直視本人。

開頭的地位展示非常明顯，希美站在高處，霙蹲在低處。希美是象徵一切的父母，而霙則是緊緊追隨在後的孩子。孩子以父母作為她世界的準則，她的一切選擇有意無意地向著父母靠攏。

所以在優子問霙的想法時，霙回答：「希美的選擇就是我的選擇」

在電影中，我們能夠發現，霙不斷展現對希美的佔有欲，並展現出她的消極被動、缺乏主見性。但同時，霙會為了兩人的關係，而捨棄自己的交際圈，為了兩人的在一起，捨棄自己的志願。

是否有些奇怪和存在矛盾？

明明自己身為利茲，卻是在放棄什麼，失去什麼，與身份有些不符？換言之，希美，這個霙想象中的父母，才是囚禁青鳥的牢籠，阻礙著霙（青鳥）自己的展翅。

在看似對希美的佔有欲之下，實際上是霙對於打破希美的父母幻像的恐懼。在前半段，霙和觀眾一直以為霙是利茲，貪婪地渴望著青鳥的陪伴，其實答案卻有著微妙的逆轉，不是霙害怕著希美的離開，而是霙害怕著自己飛離希美。

表層上，是霙害怕總有一天希美會離開自己，但深層一些挖掘便能發現，霙渴望著現有地位保持平穩，不敢去破壞兩人之間的關係，在潛意識中，霙需要維持兩人不變的地位關係，以避免窺見那不可預測的疏離。

只要霙無法拋開對地位關係的依戀，對關係破裂的恐懼，兩人之間就無法真心理解；只要她無法容忍兩人之外的另一人進入她的生活中，不允許新的故事發生，這份沉重的愛終究會走向向內塌縮的結局。

正如私たちはもう舞台の上的歌詞寫到「滿是摺痕的劇本已經沒有新的東西了，台詞也已無比熟悉，就算闔上也沒有關係」陳舊的依戀只會陷入泥潭死沼，沒有新的東西，就沒有前往下一個舞臺的資格。

所以霙的問題在於此：錯誤地將自己歸結於一無所有，為了抓住唯一的、象徵著一切的光，忽略了身邊那細明微亮的星。在爬上塔頂觸及光芒的同時，也正被塔樓所禁錮侷限。她本是自由的，可以遊歷沙漠、涉過河流、飛越山巒，指向無限可能的方向，但可惜的是，未曾意識到自己有這個能力。

兩者視角的轉換，地位的變化：

關於地位，電影裡還有一段很有意思的轉變。

在觀看時，我曾猜想過電影的走向。我仔細地記錄著所有的意象和隱喻，根據劇情作出推理，我所猜想的結局，是霙的放手與二人的別離。本以為是關於放手、有些悲哀的故事，這並不算糟糕，但老套，最多不過是無數個傷感故事中的另一個複製品。所以當我看到青鳥與利茲角色的互換時，才會感到驚訝。

在第三樂章的演出中，霙出色的演奏使兩人的地位瞬間顛倒，高與低，精湛與平庸，一眼便能看出。當二者的角色轉換時，故事綻發出了新意，擺脫了單純的放手、接受、釋懷的樣板戲，她們之間成為了一種更加複雜、交錯、對抗、支撐的關係。

演奏完後，在「最喜歡」的擁抱中，霙第一次將自己的想法吐露給希美。

這是一個很有意思的場景：原先的憧憬與希望轉而投射到了自己身上，本是單方面的追隨第一次有了強烈的回應，但是，在這樣合二為一的擁抱中，根本沒有和解。

此刻，在這個場景中擺上的價值是：霙將自己的情感傳達給了希美，兩人真正地了解了彼此的想法，即從陌生到坦誠的價值轉變。

在這個談心的場景前，二人都是處在信息不對等的狀態，霙不敢相信希美，希美則不明白霙對她的愛（沒錯，是愛，我無法模糊地避而不談），那份敏感細膩的、彷彿泡泡一般脆弱的情感。這個場景並沒有對選擇產生影響，改變更是談不上，兩人最終還是要走上錯開的道路。決定性的分野早已越過，此刻抱在一起的她們，只是將這一事實揭露出來罷了。

在此之後，兩人從圖書館借了不同的書：一個是利茲與青鳥的童話，一個是大學歷屆試題。

那清亮的腳步聲又再次響起，兩人的步伐此起彼伏，一個向左，一個向右；窗外的青鳥飛得更高，兩人坐在屬於自己的空間，一個在圖書館，一個在演奏室。在結尾，兩人的步伐又出現在同一畫面，但這次，步伐之間是平行的，不是一前一後的。

從一前一後的腳步，最終來到平行相稱的腳步。霙與希美的地位的高低搖擺逐漸處於一個平衡，儘管兩人的坦誠並沒改變分離的結局（霙一直害怕的分離），但打破了本來極端的傾斜。

這正好對應了那個童話：利茲的決心放手，是展現她對青鳥的愛的方式；青鳥的展翅飛離，則是展現她對利茲的愛的唯一方式。

結語：

disjoint到joint，拉近的是兩顆心的距離，而不是空間的距離。別離有時候也未必是一件糟糕事，它至少揭露了人們之間懸而未決的心結，催化了不自然關係的轉變。

說起來，利茲和青鳥的配音都是同一人，或許早已暗示著二人之間的關係：放飛你的同時也在放飛我。