陈丹青同志关于“围炉”的意见

据陈丹青的说法，十九世纪印象派出现之前，几乎所有的艺术品都是“订件”。画家的工作更像工匠，按需生产，完成订单。从印象派开始，画家转变自由艺术家，自雇者。“画家再也不是等委托订件的这么一伙人了,而是他等有钱人来买”，伴随这个变化，出现了现如今的画廊和艺术经纪人。“画家的作品如果卖不高，他宁可受穷。他关注自己的意志”。“有人要你画和等人买你的画，各有甘苦”。梵高终其一生没有卖出一幅画，穷了一辈子，“自由造就了梵高，也毁了梵高”。

想想自己的职业经历，做记者，80%是“订件”；在公关公司做文案，100%是按需生产。我们这些在matters码字的，还有玩pocast，做Youtuber的，大部分都应该算是自由创作者吧。我们的命运，恐怕就是梵高的上半场——穷死，或穷到半死，如果没有别的收入来源。少数人例外。

围炉也好，Patreon也好，改不了这个宿命。

跟绘画、雕塑和摄影还不一样，绝大多数文本和音视频，都是看见了听见了就完成了消费过程。所以，画廊里的画你可以随便看，不买也能看，只是不能带回家。电影就得先买票才能看。穷学生的时候，经常在书店里看书（图书馆没新书呀），后来工作了，把其中一些书买了，怀着一点小小的歉意。

我们写了，扔到网上，其实就只求有人看过。如果走运，看的人还不少，那就比梵高的命要好多了。梵高连个画展都没办过，他活着的时候，连看都没人看。

如果把内容放到一个收费的闸口后面，大概，钱没收到，看的人也没了，那就真的成了上半场的梵高。

以下是陈丹青的逐字稿，有删节

（有删节还竟然还敢叫逐字稿……，好啦，留下的都是逐字）

十九世纪之前的几百年上千年，不管是宫廷画家也好，小画匠也好,大致是服务行业。像这样一种高级的服务行业,有一种非常严格的供求关系。换句话,差不多到十九世纪,所有画都是任务,都是订件,不能解释为今天的商品。商品它是假定一个市场,然后生产,然后投入这个市场去销售任务。订件是有实实在在的主人，指定你委托你画一张画或者做个雕塑，而且放在早就已经安排好的，一个位置上。

古代画家不是自己高兴画着玩。你蛮难找到的。古希腊、古罗马、中世纪、文艺复兴还有中国的唐宋，还有敦煌壁画，这些都是当时的城邦、广场、公共场所,一种高级的装饰物。

从十五世纪到十八世纪,王公贵族还是一个主要的一个订件的来源。过完十八世纪进入十九世纪,资产阶级抬头,现代文明确立。贵族教堂仍然需要画家,但是越来越多的富裕家庭也需要画。买主一变,市场就会变。绘画的需求、主题、趣味、风格就迅速地就会翻新。到二十世纪二战以后,出现一个新的学科,叫做“艺术赞助史”。抓住一个什么问题呢?就是从古到今,谁在养艺术家。

十九世纪画画人群开始发生一个大的变化,照我们这的说法,就变成单干户。我到纽约以后,发现我变成一个自由职业艺术家。但是我每年要交税,我在税表上,要填一个我的身份栏,不是填艺术家。填什么呢?叫self-employ,就是自己雇自己的人。

画家再也不是等委托订件的这么一伙人了,而是他等有钱人来买。现代意义的画廊,也就是出现在那个时候。在古代也有画店、也有画廊,但不太一样。就是新兴的资产阶级,开始在供求关系当中,发现可以做经纪人。画家的作品如果卖不高,他宁可受穷。他关注自己的意志。就是由着自己性子玩。

既然由著自己性子。當然我畫什麼，我怎麼畫。然後我畫到什麼地步才算完，當然是我自己作主。這在以前這個訂件的時代是不可能的。「WG」前後，我們所有的畫都是任務，都是訂件。上面給你一個任務。你高興壞了，然後上面否決了你得認，上面說要改，你當然得改。我那會碰到領導叫我改，我就想起米開朗基羅。當時我已經知道了，說教皇讓他改，他就得改。那我算什麼，那就改。

观众有可能会问。艺术家养起来好,还是自由好,这是一个不容易回答的问题。要我说呢,就是各有各的好,各有各的不好。你艺术家给人养着,出一种艺术。艺术家自个儿养自个儿,出另一种艺术。你在达芬奇时代,不可能出梵高这样的艺术。然后你在安迪·沃霍尔的时代,你不可能出提香、委拉士开兹。这样的艺术。有人要你画和等人买你的画,各有甘苦。