掉到地球上的人 – 誰還不是個孤單的外人

三口竹
·
·
IPFS
·

掉到地球上的人 – 誰還不是個孤單的外人

By 沃爾特。特維斯 Walter Tevis 

 

這是本不太科幻的故事,因為除了主角是外星人外,所有故事都發生在地球上。

最後也沒有星際戰爭,沒有宇宙遠征,被殖民的也不是地球人。

這更像是一個屬於某個瀕臨滅亡的外星人的一首長征悲歌,還未戰鬥就已告結束。

 

整個故事瀰漫著一種寂靜感,一種孤獨但持續的微音。讀完會讓人特別平靜,因為突然領悟一件事,誰還不是這地球上,一個孤單的外星人。

 

*他筆下的所有孤獨人們

特維特比較有名(至少在台灣),應該是<后翼棄兵>,但其實他還有寫過許多很經典的作品,例如他一鳴驚人的<江湖浪子>寫撞球騙子(厲害的是他寫專業背景的故事是一手一捻來,寫撞球、寫西洋棋都是有理有據,又不影響故事趣味)

 

<掉到地球上的人>則是他另一經典劇作,後來被改編為電影<天外來客>,由David Bowie演出(還有誰比他的形象更適合演一個孤獨生活在地球的外星人嗎?!)

(我實在太喜歡他的 space oddity)

 

而他故事中的主角大多有個共通點,孤獨。在某方面很有天賦,但孤獨(好像也不意外)。

奇特,所以難以融入他者,但說回來,在這世上,我們,誰不是孤獨的?

 

*他與他的寂寞

<掉到地球上的人>,這故事並不是講述什麼外星人降落地球

(嚴格來說他其實也不算人,就是類人吧)

要打仗、殖民我們什麼的。

哀傷的是,這位外星人其實更像是“逃”來地球的,因為他的星球資源濫用、自相爭鬥(這背景如此熟悉)造成星球毀滅,只好把他派來地球,看能不能將其他殘存的族人也接來。

 

所以你看不到什麼恐怖懸疑的外星殖民,看不到高科技狡黠的外星人。

故事中的外星人,他孤身一人來到如此遙遠的一個星球。

作為種族的希望,他必須隱藏自己。就像一位間諜一樣,並在來到地球之前,先大量學習,才能保證不被發現,才能成為“我們”。

 

他就像一位孤獨的先知,看著地球人正走著他族人的老路。而當他漸漸萌生愛上這星球的心情時,同時也開始產生背叛族人的痛苦矛盾。

 

他是一位人離鄉賤的遊子,這終究不是他的故鄉。

如此寂寞、壓抑的外星人,大概是科幻史上絕無僅有。

 

*我們的孤獨

故事一開始,外星人,牛頓(這取名 ㄎ),販賣了許多地球上沒有的專利,以賺取大量金錢,進行他的“計畫”。

但就像很多大老闆一樣,因為怕被發現身份,必須很低調的生活

 

所以故事中很多的視角是來自於牛頓本人…本非人。

因此我們更可以感受到他的孤獨、隔絕,脆弱與哀傷,他的怪異以及與眾不同。

 

然後你從一開始感覺他是個天才、強大,隨著故事發展,你發現他比我們還脆弱。

因為引力的關係,他連坐太快的電梯都會輕易骨折。體重輕到像小鳥,只要一點點肉體的痛苦就容易讓他心理陷於精神紊亂的狀態。

甚至,他來地球後染上了酒癮,成了酒鬼。

這樣一位一點都不完美、不強大,受到許多情緒、困難所折磨的外星人。

讀著讀著你突然發現,這不就是我…

不就是我們嗎?

 

「我到哪裡都是一個人住,無處不是一個人。」(p141.)

 

當故事最後一頁,這位失落於地球的外星人,如被貶凡間的折翼天使,趴在酒吧吧台痛哭出聲時。

我想所有掩卷的人都一同感到深深的低落吧,其實我們都不是為他傷心,更多是為自己。

終究我們都是這星球上孤獨的外星人,每個人都居於一個獨立的星球,努力對外伸出觸手,希望得到一點了解與共鳴

 他(布萊斯)說:「天阿,真是難以置信,難以相信我坐在這個房間裡,和一個來自另一個星球的人交談。」牛頓說:「沒錯,我自己這麼想,你要知道的,我也在和一個來自另一個星球的人交談呢。」(p219.)

在別人的眼中,誰還不是個他者?

 

*成於愛,也失敗於愛

故事中我們一直以為牛頓會成功,畢竟他有很多超前的技術,自己種族的前車之鑑。

但最後,他依然失敗了

我其實不懂為何他沒有帶任何“武器”

(以致於最後很輕易的被調查局捕捉、刑求)

也許在他種族的挫敗中他們明白了,武力最終只是造就玉石俱焚?

又為何只派他一個人來?

一個人有辦法成事嗎?

他們是不是小看了寂寞會帶給人的改變。

 

故事中有一段我印象深刻,牛頓回到居所,慢慢剝下一切。

人的瞳孔樣子的隱形眼鏡,人造的指甲、乳頭。

那畫面實在太像我們這些寄居都市中的一般人,上完班回到家的樣子。

不再像在工作場合裡要武裝自己,而可以打開自己的脆弱,緩緩地舒展、盡力的發洩

  

讀完後我一直在想,牛頓是因為什麼原因失敗的?

是因為不夠強硬?

還是因為內心太脆弱?

但後來我想,是因為愛吧

因為愛所以必須全心意的研究他將代替族人去的那個星球上的一切,把自己融入,讓自己也喜歡上這星球的一切人事物

 

因為這樣的投入所以漸漸變成你,甚至染上你的壞癖好。

想要變成你,想要融入這群體,想要被認同

 

寂寞會讓人容易棄械投降

我們都一樣

 

故事最後

第一個發現牛頓身份的人問他

「你變了,牛頓先生。」牛頓輕輕笑了起來。「變成什麼,納森?我是變成了新的什麼,還是變回了舊的什麼?」(p295.)

 

其實他始終沒變,若不是因為有太多愛,怎麼會願意孤身來到這不知幾光年之外的星球,為族人的生存而努力。

又怎麼會因為想要愛,而最終失去自己

P302 -303. . 「來的容易去得快,納森,錸德容易去得快。」他開始打起哆嗦,他稜角分明的身體向前傾,帽子無聲地掉在桌子上,他灰白的髮露出來。接著他的安西亞頭顱落在他細長的安西亞手臂上,布萊斯發現他哭了……感覺牛頓輕盈的身體在他的懷中顫抖,就像一隻瘦弱的鳥,痛苦地拍打翅膀。酒保過來了,布萊斯抬頭一看,酒保說:「這傢伙恐怕需要幫助。」布萊斯說:「沒錯,我想他需要幫助。」

 

*不同,沒有不同

作者用一個很“人性”的外星人告訴我們,哪種種族都沒有差別,每個人都有自己的獨特

(從后翼棄兵、江湖浪子到掉到地球上的人)

不管你是普通人、某個領域的天才、還是外星人,我們都是宇宙中的孤獨過客。

去到哪 ,都離不開自己心裡那個巨大牢籠。

和同樣的,一生都在追尋、縈繞不去的

“我是誰?”“我歸屬於何處?”此些大哉問


以及我想,牛頓也跟我們一樣都會偶忍不住嘆氣般地說一句

“人生好難…“


作者保留所有权利

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!