中国人为何走线美国？

在看一部讲中国人在美墨边境走线故事的纪录片，驱使我看下去的是一股难以名状的悲伤：从摄制组到边境周边的居民，很多人都想搞清楚一个问题，“中国人有钱，中国是世界第二大经济体，为什么（你们）还要来这里？”

穿越美墨边境，需要在热带雨林走一条徒步五天的路线，除了自然环境的恶劣，作为一片无政府地带，这里还常年被各种毒枭势力盘踞，勒索、抢劫、强奸、谋杀，走线者冒的都是实实在在的生命危险。但出现在镜头里的好多中国家庭，看上去丝毫没有长途徒步的经历，ta们搞不清楚什么样的食物适合野外吃，也不会挑选合适的徒步鞋，就这样凭着一股天真的乐观劲儿，上路了。

在边境附近工作的一个志愿者说，近年来50%的走线者都是中国人，而中国人的特点是，“他们不会在野外生存，他们看上去都是生活在城市里的人，他们来自一个有秩序的世界，但现在他们将踏入的是一个无序的世界。”

对于很多出现在镜头里的那些中国人而言，这次走线，是他们人生第一次出国。仅仅凭着对遥远的美国梦的憧憬，他们就在毫无准备的情况下出发了。走线的旅费需要十几万人民币，对很多人来说也是一笔不小的开销，有人付出了大半辈子的积蓄，也有人透支了大量信用卡和贷款。所以，一个人需要在此前的人生里究竟经历什么，才会生出这般破釜沉舟的决心来？

但翻越国境线，抵达另一端的美国时，等待ta们的又真的是天堂吗？有个独自一人走线的56岁大姐，她曾自述，她出走是因为这把年纪在国内找不到任何工作，所以想要闯一把，毕竟在美国只要肯干还有机会赚钱。但当她真的踏上美国国土，见到美国凋敝的小镇时，记者问她：“你觉得这像美国吗？”她说：“不像，像没走出中国一样。”

虽然大家都在说“润”，但这个字眼对不同阶级的人而言份量是那么的不同，金钱塑造的不仅仅是物质生活，还有信息壁垒和认知差异。中产们可以通过旅游、留学获得的认知，对这群人而言，却要冒着生命危险才能理解一二。虽说人生无限开阔，但试错成本显然不平等地分布在以阶级、种族、性别为划分的不同人群上（种族在走线者内部也划出区隔，中国人有钱，出得起诸如20美金/人的大巴费用，可以尽快抵达终点，而掏不出这笔钱的南美人，只能每到一地都滞留数周，靠打工攒路费）。

有时候，横看竖看，这世界真的是好残酷。