語言和故事哪個重要？

不知為何的，發現自己似乎逐漸喪失下標能力，而這本應該是我擅長的事情之一，想起過去受公關訓練時是極為重要的部分，除了將黑的說成白的之外。本文依然一篇雜談，但不想一直濫用這兩個字。我說的雜談是沒什麼價值的，而名作家們的雜談可以稱為是經典。

大概有十年沒有好好拿起筆寫字了，除了紀錄短暫的思考片刻，所有的文章或者是創作的虛構、非虛構都是用打字完成的。昨天我才重新開始拿起筆記本和筆寫字，坐在桌前，翻開筆記本卻不知道要寫下什麼，最後只好抄抄書中的文字和閱讀的一點點心得，但我其實是最討厭名人quote 的！

有時我在文章中提起誰說（寫）過什麼，其實都是我閱讀後憑記憶寫下的。那些句子實在太經典、有道理而不小心記（憶）了下來。

剛剛已經寫好一篇自認不錯的文章，但草稿突然消失，只好憑記憶寫下。接下來的文章順序可能和第一版靈機一動不同，然後我又想起海明威說不用特別在有靈感時寫下，如果那些是很好的概念，你是不會忘記的。

昨日和我媽閒聊到亨利米勒在訪談中說的「不喜歡理想主義者」，他很欣賞喬治歐威爾卻認為歐威爾的理想主義實在愚蠢，尤其是搞政治的人不應該是理想主義。想到自己曾在幾篇文章中寫到對反抗者或革命者的想法，和米勒是相同的概念⋯⋯說這些只是在跟我媽炫耀：「所以我這想法跟他一樣」但這又如何呢？米勒又不是一個標竿！

後來我又扯到米勒和記者解釋淫穢與色情的差別。他說，淫穢是直接的，色情是拐彎抹角的，米勒對寫作的信念是「有一說一，盡可能直接，有時不可避免讓人討厭，但淫穢是一種淨化，而色情會越描越黑。」

我媽說：「難怪他這麼直接。」

我又說：「那妳覺得他要是少了『性』的部分，《北回歸線》還有可看性或價值嗎？」

我媽：「沒有吧，這是他唯一（還是最大）的賣點了！」

和我媽閒聊這些時，完全忘了她是一位六十歲的老人，而我外婆也坐在旁邊，只是她應該不知道我們在聊什麼。

亨利米勒是一個有信仰的人，但不相信任何宗教——至少一個基督徒不可能做出婚內出軌。總之，他的解釋是「信仰，意謂著對生活有敬畏，信仰生，而非死」其認為禁忌是歷史的殘留物，是缺乏生活的勇氣，道貌岸然的活著。

我又想起《北回歸線》中藝術家們放縱的生活方式，那之後被稱為偉大的小說，而那是米勒真正經歷過的事，如果他沒有這段經歷寫的出如此的小說嗎？若是真正的生活，還是會有淫穢以外的價值吧？

然後我媽推薦了一本應該是在台灣沒有出版的《重聚巴塞隆納》，改天再來看看。

關於閱讀，米勒說應該是一種消遣行為，並不是教化性質的。因此這也能解釋他創作的價值。

我最近迷上讀《巴黎評論》的作家訪談——之前買過紙本版但一直沒認真讀，前陣子下載電子書才正式讀。

可以從訪談中看到作家們的人性、他們的脾性而吸引我⋯⋯本來我只讀這些作家的書，甚至連導讀都懶的讀。作家訪談不只是能提升寫作（老實說這好像沒什麼幫助），主要是從中知道他們對於藝術和創作的看法，突然理解他們當時為何如此創作？

我在某一篇「週末雜談」有說到目前我看到的作家都表示自己有更多的藝術喜好，因為藝術間有相通性，亦能激發出他種藝術創作可能性，而且對寫作在行的人，肯定是有敏感的心思，更容易對藝術產生情感。

以前看台劇（電影或連續劇）常會覺得「這是一個好故事，但我不想看」⋯⋯不是說我比較刁鑽是在強調自己的格調，原先預期《華燈初上》是可以追完的，但最終還是停在第一季的第五集，後來就又重溫《廣告狂人》，已經完全不在意誰死了，誰又是兇手，其實這就是語言跟故事的比例拿捏，但我每次這些mur mur總想到自己就像是寫作上的loser，像音樂家對於樂評的看法。

《巴黎評論》問到米勒對於將《北回歸線》拍成電影的看法，他說，這基本上是不可能的任務，因為這裡面沒有故事，依賴的是語言。

雜談就是莫名其妙的會打出很多。