一個「真」的故事：鈴聲響起的〈封鎖〉

2022 年 3 月 1 日

1943年11月，被稱作「上海文壇最負盛譽的女作家」，同時也是《天地》月刊主辦人的蘇青，在《天地》第二期上，刊出了張愛玲的短篇小說〈封鎖〉。此篇小說輕巧精緻，可以說是盡顯張愛玲創作才華的名作之一。〈封鎖〉不僅故事本身寫得精彩，張愛玲的初戀也與它息息相關。

1943年11月，被稱作「上海文壇最負盛譽的女作家」，同時也是《天地》月刊主辦人的蘇青，在《天地》第二期上，刊出了張愛玲的短篇小說〈封鎖〉。此篇小說輕巧精緻，可以說是盡顯張愛玲創作才華的名作之一。〈封鎖〉不僅故事本身寫得精彩，張愛玲的初戀也與它息息相關。

胡蘭成一讀再讀

「前時我在南京無事，書報雜誌亦不大看，卻有個馮和儀（蘇青）寄了《天地》月刊來，我覺和儀的名字好，就在院子裡草地上搬過一把藤椅，躺著曬太陽看書。先看發刊辭，⋯⋯翻到一篇〈封鎖〉，筆者張愛玲，我才看得一二節，不覺身體坐直起來，細細地把它讀完一遍又讀一遍。」——胡蘭成《今生今世》

〈封鎖〉牽起了胡蘭成與張愛玲的緣分，也讓胡蘭成更想認識這位天份極高、才華橫溢的女子是何許人也。於是他去信詢問蘇青，想探得究竟，卻只換得一句「是女子」的敷衍回應。後來胡蘭成再見蘇青時，又問起了張愛玲，蘇青說張愛玲是不見人的。胡蘭成仍持續追問張愛玲的住所地址，最後蘇青才終於寫給他。

隔日，胡蘭成親自登門拜訪張愛玲，張愛玲果然不見，徘徊良久，胡蘭成只好朝門縫遞進一張字條，留下自己的聯繫方式。又隔一日，他總算接到張愛玲的來電，說要去看他，然後他們一聊就是五個小時。那天以後，胡蘭成展開對張愛玲的追求，他們倆很快便成為戀人。1944年8月，胡張二人簽訂終身，結為夫妻。誰能想到，這段傳奇愛情的開端，竟是因為張愛玲的一篇小說，〈封鎖〉？！

叮玲玲玲玲玲

「封鎖了。搖鈴了。『叮玲玲玲玲玲，』每一個『玲』字是冷冷的一小點，一點一點連成一條虛線，切斷了時間與空間。」

〈封鎖〉的故事，因為上海封鎖而展開。在這段人車不動的時間裡，在一輛停駛的電車空間中，對婚姻不滿的銀行會計師呂宗楨，和長相平淡的年輕英文助教吳翠遠開啟了對話。原本是為了躲避車上那位討厭的太太的姨表妹的兒子上前攀談，呂宗楨才索性和坐在對面一排座位的吳翠遠搭起話來。然從原本的假意調情，到後來自以為是的真愛，在封鎖開放的鈴聲響起後，一切又回到原點。這對男女，連同整個上海，彷彿只是打了個盹，做了個不近情理的夢。

張愛玲用「叮玲玲玲玲玲」，作為夢啟動和結束的提示。整個故事在冷卻、靜置的時空裡悄然發生，溢出文本外的是兩個長期受到封建禮教禁制、封鎖的中國人，彷彿在夢裡馳騁想像、恣情愛戀。隨著前與後「叮玲玲玲玲玲」的聲響大作，張愛玲呈述的不僅是一個如夢的故事，也是一個真實悲涼的故事。

好人與真人

「有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人。」

「有了四千年吃人履歷的我，當初雖然不知道，現在明白，難見真的人！」

1918年，中國現代文學之父魯迅，在《新青年》上發表了其第一部短篇白話小說〈狂人日記〉。字句裡反覆能見的，是他對於世間「好人」和「真人」的闡述與辯證：好人好當，真人難見。此般思考，在張愛玲的〈封鎖〉裡，亦成為重要的命題。吳翠遠初識呂宗楨時，她心想，這是「一個真的人！」然而直到最後，吳翠遠方才明白「他是個好人——世界上的好人又多了一個！」

芸芸眾生裡，好人很多，真人卻很少，這是吳翠遠怨恨的，也是張愛玲生命的感悟。唯有像小說裡封鎖時的那種夢幻時刻，人才能真實的作一個真的人；退回到解封後的現實世界，人又得重返那套世俗標準，作一個好的人。正如同學者嚴紀華在《張愛玲與《傳奇》》裡寫的：「在這短暫虛無的片刻，靈魂打個盹兒，同命相憐之間的情感宣洩竟出現了一點『真心』，這才真是一種諷刺，⋯⋯」。