能睡便好

鏡子前的波本雙眼微凸，說是微凸已算委婉，嚴格來說是眼眶載不住眼珠，像誤放在小碗上的蘋果。鏡面舖著微塵，他伸手抹了抹，塵只是從一角推向另一角，如所有一塵不染的幻想一樣，令人洩氣。轉身背過鏡子，他開始往廚房走。這是二百呎小房間，廚房是開放式，而所謂的廚房也只有單面電磁爐、雙門冰箱，與水垢斑駁的水盆，連流理檯也欠奉，只能在水盆和電磁爐中間的位置偷放一塊砧板。肚子在響，帶走他想去煩惱眼睛問題的思緒——他當然清楚它們從何而來，不顧光線閱讀的壞習慣、差勁的睡眠質素，還有每當與人交流都盯著人看的神經質，無不使他雙眼不能往正常人方向發展。只是又有誰在意？除了會成為自己的標記、他人的第一印象，以至各式各樣庸俗花名的靈感，說實在，並沒為他帶來過分的困擾，反正他清楚，使他未能入眠的從不是雙眼。

從雪櫃拿出兩顆快要過期的白蛋，倒汗水沾濕手指，他往脫色的藍棉短袖上衣抹，往平底鑊注油，破蛋，煮他的早餐（即使已過中午）。熱油嘩啦嘩啦地跳，蛋液由透明轉白，他等待那緩緩變得乾脆的蛋邊，同時單手掃著電話。可能是在等待朋友的訊息、家人的來電，或是大市上揚的證據——他已很久沒動過腦袋，思索有序條理清晰的那種動。隨心而行，是他常對別人說話，聽起來造作不自然，只會帶來突兀的沉默。

蛋熟透，他從電磁爐下方的矮櫃拿出白瓷碟，順勢倒進碟內，由架於水盆上的乾碟架中挑出潔淨的叉子，回到大廳。屋裡沒響音樂，沒開電台，雙層玻璃妥當地隔開外面的聲音，若有誰現在往窗外看，會看到車來車往的馬路，誰從貨車搬出藥材、茶葉、海味或是網商由五湖四海運來，沾著別個國度的異樣氣味的貨物等等；有人躲在暗巷抽不能給發現的菸，還有推著長車搬運垃圾的外判工人，但波本都沒有去看。

＊

在雙手大概因體內咖啡因過量而震抖的時候（那是他的飯後習慣之一），波本收到格列威的訊息。「要不要出外喝杯咖啡？」他迅速回道：「不了。」不夠數秒，格列威回應：「又是一個他媽的不。」緊接一段：「我在你樓下。」波本放下電話，想灌幾杯清水，電話又再震動。「快給我他媽的下來。」他手腳拖沓地穿上擱在椅子上的牛仔褲，貌似一周沒洗，吸滿一周的濕氣，這便是他心目中最像牛仔褲的牛仔褲。

「嗨，大懶蟲。」還未看到格列威燦笑但不整齊的牙，波本便聽到他粗糙的聲音，像聲帶一直泡在酒精裡才能發出的爛音，背後夾雜著國語MV的音樂，是大堂裡的保安在。格列威站在保安身旁，窺視屏幕。波本說：「幹嘛到來？」「來借錢呀。」格列威的眉毛很粗，是容易透露想法的臉相，揚降聚散，都像與心情同步，比嘴巴的變動還快。波本知道這是說笑話的眉，轉身回到電梯。「別廢話了。」「最近該賺了不少？給兄弟分一點吧。」「是什麼錯覺讓你覺得我們是兄弟。」格列威笑得聳肩，比殘舊升降機的顫動還誇張。他就愛這種無情的說話，像誰人被綁在車軌上也有自由走開的權利。「我的股票都虧本了，又丟了工作，給我行個好吧。」波本再次注視他的眉。「搞什麼鬼。」「只是倒楣，是運氣，走衰運了。」格列威又再聳肩。

＊

日光烙在地氈，連塵也看得見，房子的空氣彌漫著酒精、菸味和木家具在春天獨有的濡味，窗子緊閉，比起新鮮空氣，噪音更使人厭煩。波本躺在沙發，單手靠向桌邊，腳懸半空。格列威早就倒在旁邊的木桌上，像睡木板會使腰骨好般的躺，不見一絲不適。「給我五十萬吧。」「五十萬有何用？你一個月便花光了。」「一個月？我一天便能花光！」「你沒救了，還是早點解脫吧。」「我熱愛生命，還是大好青年，活著多好！」波本竊笑。「都四十歲還裝青年便是你最大的悲哀。」格列威拍桌，怒吼一句：「我有的是勇氣！你沒有！懦夫！」「勇氣又值多少錢？」剛剛的怒氣一瞬消散。「一點也不值，還未值，這都是世界欠我的。」「又來了。」波本別過頭看沒開的電視，黑色屏幕映著二人，使他頓感悲哀。格列威再嘟嚷了近十分鐘，意思大概都是他值得更多，這世界不懂價值的真諦，走歪了，需要他來扳正，他人都對他不公，瞎了眼⋯⋯諸如此類。波本都由話語過耳，不聽進腦袋是對他的最大尊重。「這世界欠你的，是一對看清現實的眼睛。」波本說。「你欠世界的，是你苟且的命。」喝掉最後一口啤酒，波本把菸弄熄，格列威響起鼻鼾，在窄房裡甚至有回音。波本站起，把窗打開，車笛聲剎時進來。

「能睡便好。」