七日書 |第二日 沙塵暴、棗林前街、小紅樓

白魚/白潔如
·
(修改过)
·
IPFS
·
有時候我會忘記,我也是有童年有秘密的,即使在高負荷的學業操練下,我仍然挖掘著我自己,給自己角落

小時候經常在爺爺家度過,我們叫那裡「教師樓」,應該就是周圍學校的職工家屬院,上個世紀,房子是工作單位分配的,這已經成為歷史,那種六層的紅色樓房,矮矮的,有稜有角,整齊劃一,完全沒有個性可言,是北京「家屬院兒」典型的配置。

教師樓,在棗林前街附近,每次從我家過去,都路過兩家清真小吃店,北京有很多回民,五塊錢一份的炸酥肉(一般是牛肉),鍋就放在店門口,熱油滾燙,牛肉餡料鬆軟,外皮酥脆,帶一點十三香的味道,是我放學回家的奢侈享受(因為五塊錢可以買很多漂亮的文具了),有時候也會買炸糕,但是沒有虎坊橋那家「京天紅」的炸糕好吃,糯米外皮酥,內裡糯、豆沙餡兒滾燙流沙,要排隊去買,即使寒冬臘月,也要拿出來直接吃,炸糕其實是天津小吃,這是後話了。

棗林前街,如今沒有棗樹,是寬敞的馬路,窄窄的巷子是菜園街,兩側是銀杏樹,每天傍晚會有小攤販,賣蔬菜或者小吃,常見的是一種很恐怖的食物,我至今都沒有嘗試過,是「毛蛋」,小雞已經逐漸成形,但是還在蛋裡,毛「呲」(露出來,「呲」更強調有一種向外的力道)出來,我總是快速跑過去,生怕看到有人吃起來。

秋天的時候,這條路上的銀杏並不浪漫,果子掉下來,會變臭,整條街有一種發酵銀杏的臭味,黃色葉子也逐漸腐爛變成馬路的一部分。冬天的時候,是除夕深夜踩著雪回家,聽到結冰雪碎裂的沙沙聲,或者整條巷子都是紅色的煙花炮竹紙屑,腳下綿綿軟軟的。

其實,棗林是真的曾有過,曾有棗樹千株,到光緒年倖存不多。

走過這條街,轉幾個小巷子,就到爺爺家了,隔壁就是白紙坊小學,在樓上可以看到操場,可以聽到體育課的聲音,廣播體操的聲音,下課鈴聲,還有爺爺又在看《鎖鏈囊》的聲音。爺爺家隔壁就是我的小學,我最開始體會什麼是社會化的地方,裏面種著幾棵幾百年的楸樹。

我每次想到那幾棵楸樹,總是想起來,我二年級的時候,從教學樓裡走出來,整個學校戶外一個人都沒有,只有我緩緩的,在沙塵暴裡,走著對角線(很像是許鞍華電影裡的場景),整個操場蒙上了一層黃色,天色和眼前都是土黃色的,空氣中有沙土的味道,雨水滴下來,白球鞋上就是泥點。

但是很奇怪,我對沙塵暴的印象並不髒,我覺得很美。世界被另外一種顏色佔據的感覺,彷彿本應如此。約20年後,我在台北第一次看《銀翼殺手2046》開場的時候,也是這樣的感受,我一瞬間覺得回家了。後來得知那沙塵暴和霧霾就是實景從北京取的,我心有戚戚,覺得故鄉無論如何變形,都可以撲面而來,塵埃是有生命的。

沙塵暴攜帶風雨,襯得楸樹婆娑起舞。那棵樹要大概七八個小孩環抱才能丈量,幾百年長出了四分之一個操場那麼大的綠蔭,春天有紫色小花錦簇,旁邊就是我們的教室,就那麼剛剛好,三年級二班使用著正面對老樹的平房,抬起頭就能看到灰色的磚瓦。我們在綠蔭下踢毽子、跳皮筋兒、玩「逮人」遊戲、丟沙包。我在樹下尖叫過,和朋友開過玩笑,被老師呵斥過,也反擊過小男孩的騷擾。

那一年好像有很多極端天氣,有一次,雷霆滾滾而來,窗外是深藍色的,雷電像火球一般,充滿末日感,但味道卻是濕漉漉的青草味道,雷陣雨下得宏大,結束得突然,是一種奏鳴,我探出半個身子,感受那來自天空的危險的訊息,體育課就不用去了,在這樣的天氣裡,十一二歲的我開始感覺到孤獨。我在四樓的玻璃窗戶的另外一側,感覺到我和外面的世界格格不入,不知道什麼會到來,不知道我有什麼力量。

我的小學是很漂亮的,門口有一顆柿子樹,每年秋天,門衛大叔就用梯子爬上去,用長長的桿子加上網兜,摘柿子,我從來沒吃過那些柿子,後來在夢裡,我夢到我重新回到小學的校園,執行某種秘密任務,循環往復的從四樓走到一樓,尋找某個人,最後和大家一起放學,就總看到那些柿子,我最後在夢裡偷了柿子沒有?我有點不記得。

我的小學,總是有一種北平的感覺,它自成一格,除了古樹,也有古老的建築,唐代崇效寺的舊址就在此,如今僅剩下一個藏經閣,我們叫它小紅樓,二層走起來吱吱啞啞的,很易碎的木頭質感,雖然破敗,但是幽靜神秘,之所以我有走上去的記憶,是因為文物保護得很晚,我小學的時候,在那裡上奧數和英語班——是的,我和千千萬萬個90後中國小孩一樣,過著不自由的知識生活。甚至不知道這個藏經閣,這段歷史,更不知道那裡面曾藏著紀曉嵐、康有為、梁啟超、魯迅都提過字的《青松紅杏圖》。

長大之後,每每到一個新的地方,我好像都需要和一棵樹建立關係,我需要摸著它的背脊打招呼,我也需要看到一棵樹的一年四季,心裡才有著落。而樹對人的庇蔭,不只是一種空間的保護,它建立了一種安全感,一個巢穴,後來來到台北,住在龍山寺附近的時候,我都要去龍山河濱公園的大榕樹下坐下。

我說那是我的「遊戲存檔點」——可以退出、離開、也可以重新開始的地方。

CC BY-NC-ND 4.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!