周軼君：誰偷走了埃及人民的革命？

「如果你不付錢給他們呢？」

「不找關係他們就刁難你。」

革命剛剛勝利時曾經出現一段「純潔期」，人人相愛，個個廉潔。但神聖感很快消散。當公務員們發現最低工資仍然不能養活一家老小，敲詐繼續免談尊嚴。

吉妮坐在尼羅河邊富人區扎馬里克島，一個叫「左岸」的餐廳裡。兩個人吃一餐，大概是一名埃及公務員半個多月的工資。此時，2014年總統選舉正在舉行。「我不去投票，」她指指周圍玩自拍的時髦年輕人，「他們也不會去。我們不要軍政府。」

這是一次沒有懸念的選舉。軍人出身的前國防部長塞西如日中天。最強大的對手穆斯林兄弟會被打翻在地，16000人刑拘，1400人喪生，上千成員獲判死刑（尚未執行）。另一個候選人薩巴希，雖然得到不少知識分子支持，但默默無聞。最後點票結果，也顯示了他與塞西的支持率天壤之別。

塞西的支持者們並不介意他剛剛脫下軍裝才兩個月。到投票隊伍裡問一問，會聽到這些答案：

「軍人執政有什麼問題呢，軍隊就是保護百姓的！」

「薩巴希不是不好，但是他上台沒人聽他的！國家還會亂。」

「塞西是個強人，會帶來穩定。」

「他趕走了穆兄會！」

「他是埃及的守護神……」一名支持者手舞足蹈。

「守護神永遠是真主！」有人提醒。

「哦，對的，真主第一，之後就是塞西！」

穆巴拉克下台至今三年多，埃及動盪不止。2012年第一次選舉，穆斯林兄弟會代表穆爾西勝出。執政一年，並無寧日，軍方再次翻盤，剿滅穆兄會。2014年選舉前一段時間，爆炸四起。埃及人這時候念叨的，除了穩定，還是穩定。

可是，「求穩」絕不是推翻穆巴拉克的初衷。「穆巴拉克時期我們有穩定啊，革命是反對腐敗，是要自由要公義，這些大家都忘記了，」吉妮說，人們甚至忘記了穆巴拉克倒台後的一年多，最高軍事委員會監國，遲遲不肯還權於民，民眾再上街頭，才有了2012年選舉。眼下，對軍人執政的擔憂，遠遠不及穆兄會的恐怖威脅來得具體。

埃及人一次又一次流血抗爭，結果是政權在軍人和宗教組織之間反覆易手。民間甚至流傳這樣的說法，軍人故意為穆爾西接權讓路，然後又不合作，製造種種障礙，再行剷除。

「這不叫選舉，這是為軍人掌權作秀。」 不僅吉妮那樣的中產青年不投票，販夫走卒也不合作。出租車司機艾哈邁德說：「有腦子的都不去投。」賣果汁的小販侯賽因說：「電台電視台號召去投票，我們就相約『抽水煙』去……死了太多人，我不喜歡。」

原定兩天的選舉，延長一天，政府甚至威脅說不投票罰款500鎊。可第三天的票站還是空蕩蕩。「2012年投穆爾西的時候，街上都是人啊。現在，大家看明白了，」艾哈邁德說。穆爾西當選時第二輪投票率近52％，今年官方統計投票率47%，但這個數據遭到多方質疑。

投票一開始，埃及媒體起勁討好人民。頭版標題有：「人民今天選擇未來！」「今天屬於人民！」「第三次革命通過選票實現！」 埃及人把推翻穆巴拉克稱為「第一次革命」，而倒穆爾西是「第二次革命」。

不管政權如何易主，讚揚人民總是沒錯。但是人民仍然沒有權力：穆兄會承民意上台，軍方打倒穆兄會的理由是「為民除害」。臨到選舉，人民卻發現沒有多少選擇。

反對穆巴拉克的時候，「人民」是一個聚合的概念，現在卻出現分化。不去投票的未必是穆斯林兄弟會支持者，但低投票率的主要製造者，一定是穆兄會的親戚朋友。

觀察街頭海報，就能讀出沉默的怒火。塞西動用國家資源，競選海報幾乎鋪滿所有過去穆巴拉克的位置。但是，在市中心顯眼位置，一些塞西畫像，叫人淋了紅漆。有的正中將軍面孔，有的把塞西的嘴變成血盆大口。

誰幹的？伊斯蘭政黨占埃及總人口20-30%，得不到他們的支持，很難說塞西能夠實現穩定。塞西本人去新埃及區投票時，遭到一名青年衝撞，很可能是穆兄會支持者。

2011年穆巴拉克下台後的埃及，曾經被認為是一場四邊角力：宗教勢力、軍方、世俗青年和貧窮階層。過去三年，這些力量不斷重組，四邊關係曖昧複雜。世俗青年和宗教勢力曾經一起反對穆巴拉克，然而穆爾西管治不善，任意擴大權力，穆兄會失去了世俗力量的信任。

2011年2月穆斯林兄弟會發言人阿卜杜·邁阿古德接受我採訪的時候說：「我們參與議會選舉，但不會推舉自己的總統，歡迎任何人當選埃及總統，即便是女性或基督徒。」沒過多久，穆兄會的說法變成了：「我們要議會，我們要總統，我們什麼都要。」

投票站前中老年居多，但「世俗青年」也不是個個旁觀。開羅爵士俱樂部裡，流行樂隊Basada主唱張開沒有墨水印的十指問：「還有誰沒投票？」引來一陣舉手。但是樂隊女聲主唱卻用沾着紅色墨水（代表投過票）的手指，向周圍人比出一個C字，意思是「塞西」。低音結他手薩米爾告訴我，他也投給了塞西。「我不想放棄參與，現在也只有塞西對國家最有利。」當晚票站關閉，塞西當選。樂隊演唱的最後一首歌是「總統，年輕人要什麼」。

在所謂穆兄會最強票倉的貧苦農村，人們也不是一個想法。有人記得穆兄會發過油和糖，也有人說那不過是選舉前的小恩小惠。「穆爾西，過去了，現在我們跟着塞西。」說話者身後一座石橋上，黑字塗鴉宛如昨日：致敬，穆爾西總統！

（埃及選票長什麼樣？候選人名字、照片、標示<塞西選了新星，薩巴希用老鷹>，這樣哪怕文盲也能投票，哪怕候選人長相接近）

人民依舊沒有權力，只是宗教勢力與軍方之間較量的幌子。但每一個人有了自己的想法，根據自己的想法去選擇。吉妮覺得，等「解放廣場一代」年輕人到了四十歲左右，成為社會中流砥柱，真正的改變才會到來。「革命是我們開了頭，革命還是留下了印記！」

就連塞西的支持者都沒有忘記廣場。問他們擔不擔心塞西會變成另一個穆巴拉克？

「不會的。穆巴拉克幹了三十年，塞西只能當四年總統，最多連任一次。」

「如果他八年後也不走呢，或者把位子給自己的孩子……」

「哦，不可能，別忘了，我們有過一次革命，我們會再去廣場！」

四邊力量對比在變化。軍方有槍，面對的卻是少了恐懼的人群。穆兄會權勢削減，短期內很難大舉回歸。貧窮階層願意跟着勝利者，世俗青年積蓄力量。誰也吃不掉誰，誰都有所顧忌。

解放廣場上，塞西的支持者由一輛敞篷巴士接送，領頭的兩個年輕人來自外地，熱烈舞蹈慶祝勝利。圍觀的人加起來不到一百。問旁邊賣國旗的：「生意怎麼樣？」回答：「就那麼回事」。

一個騎自行車送pizza外賣的，正好夾在敞篷巴士前的人群裡。外賣小伙兒皺着眉頭不斷按鈴：「讓我過去！有人餓了！」