和神、佛、鬼與靈交會的時空

既日常卻不俗於日常生活的時空，我想到過去參與過不同宗教祭典或祭祀空間的體驗。

我小學的時候，母親很信佛教，每週至少花一兩個晚上，到佛堂念經；平時有空，還多花時間在佛堂服務、打掃。忘了從幾年級開始，我的周末夜與同齡小孩的休閒活動不同，總是跟著母親去念經。儘管當時根本讀不懂，也不明白唱經音調的轉折，總之就是跟著跪在梯形的軟墊上，按照指定念的經，將經書放在書架上立著，還記得有些經書封面寫著普門品。總之就是跟著唸誦，跟著跪拜行禮，伴隨著師父敲缽、引磬的聲音，和木魚聲。

對於十幾歲出頭的我來說，當時專注力有時限，大概半小時後就現出原形，雖然還是跪著，嘴巴也動著，但是眼睛開始到處張望，屁股開始左右挪動。或觀察其他人誦經的樣子，或算著現在時間多晚了（倒是算不出到底迴向多少，功德多少）；到後來還能估算唸到哪一本經的哪一處代表快要結尾。最開心聽到語調開始放慢，就知道今天晚課終於要結束了。

誦經結尾，多半會在室內，腳步輕緩地繞著小小的廳堂走，一邊念誦著不同音調的阿彌陀佛。這時候我的精神就來了，終於可以收拾準備回家了。

通常在念經時，大門都會敞開，有次念到一半，有隻蛾飛進佛堂，停在地板上，就那樣一動不動直到結束。偶爾也會有些會飛的生物飛進來繞，母親總說那是代表這些動物受到感召、有慧根。我也不知道他們之後會去哪裡，同時我也不明白自己在這裡做什麼，後來想想，在這裡反而因為害怕前面那尊佛祖的懲罰，我還是會不斷讓自己拉回注意力，莫名其妙提升專注力，這好像就是現代人在冥想追求的事。

除了佛堂，每週最早放學的那一天，會有教會的志工來帶小學生念聖經、唱聖歌，玩團康。這我也參加過，印象除了背聖經很困難以外，其餘的活動都很有趣，記得當時並不排斥去，甚至家長也很積極，也因此莫名其妙在聖誕節表演過聖經故事的一角。不過這些活動都不是在教堂裡，比較像是來社區協助課後活動。

我們家也並未因此更換信仰，但有時候會有基督徒來家裡傳教，我們也去過基督徒周末的聚會，算是一種宗教多元的體驗吧？真正去過教會大概有兩三次，其中有兩次都是和朋友去。第一次去的時候只覺得募捐很困難，一介國中生，實在沒有餘裕奉獻；第二次去卻讓我有點退縮，雖然前面有很新潮（對我來說有些突兀）的活動，但當一大群人開始低頭禱告，聽從牧師講經的樣子，總讓我覺得自己很異類、很抽離，某種程度來說我也確實是異教徒。散場前，還會有小組長帶大家禱告，分享今天所見所得，這真是壓力最大的時刻，還好撐過去了，但我也沒有再踏入教堂禮拜。

搬到花蓮後，則又看到完全不同於前者的祭儀。如何祭祀、除穢、結合漢人拿香的流程，還有和靈的互動，完全是新的接觸和需要時間去認識的領域。今年有幸見證到一場，一切就是按照規矩，盡可能守著儀式的禁忌。

雖然對很多人來說，這些宗教性的活動是生活的一部分，但又有些非比尋常。每個場域都在畫出結界或劃出靈的界線。見識過基督宗教傳教的積極性，諸如大學學校附近的團契、摩門教傳教者，也在台北車站遇到聲稱來自韓國的基督宗教。也曾在親人間喪儀過程中，疑似沖到生肖，而總是只能待在室內，一出門便想吐。伊斯蘭教雖然不熟悉，但也因有機會訪談信仰伊斯蘭教的東南亞移工，而接觸到一點他們對於靈的想像。

這些時刻既魔幻又寫實，我想我對信仰有些靠近又排斥，我沒有不相信，卻也沒有深信什麼，敬畏所有忌宜，但又害怕集體性的行動。不過有幸參與，也算是有意想不到的體驗和收穫。