[危險與書] 菌絲與食物鍊

2021 年 1 月 28 日

一個腐朽沒落的角色

本來繁花似錦的五月卻在2020年裡夭折了，那應當是旗正飄飄，海報和邀請函在網路與展場出現，將被集合，被討論，會忙的腳不離地的兩個星期突然中斷消失，像枝頭扯著嗓子正叼啾歡唱的鳥兒霎時間斷了腦袋。

沒有人再奔跑，像遺忘了什麼，甚至無法確認，漫長的日程中一切彷彿理所當然，轉眼間赫然發覺像被愚弄後的荒謬。

『Sorry, We can’t make it』西岸教育局來了電郵通知，因為疫情緊迫，所有活動取消。

在covid-19的流沙中生活和工作的次序在成群結隊的陷落，美加邊界的封關正式開啟了居家隔離的先鋒，行事曆上冒出了許多用黑筆劃掉的空白，在廚房裡看著午後斜陽從天花板帶著暗影慢吞吞的爬出了落地窗，我發著呆，調理台上的書頁面壓著暗紅色的書籤，順著書裡的段落恍惚著，同時被手機Line 上的對話混淆著怎麼看也看不完，停在加繆《鼠疫》中的某個段落裡，

［……在記述一個旅館出納員由于發現一隻死老鼠而記錯了賬目後，塔魯比平時較為潦草的加上了這些話：＂問題：要不浪費時間，怎麼辦？答案：到漫長的時間裡去體驗。方法：在牙醫的候診室裡，坐在不舒服的椅子上，過上幾天；在自己家的陽台上度過星期日的下午；去聽別人用聽不懂的語言做報告；在選定一條路程最遠又最不方便的鐵路線上去旅行，當然還得站著；去劇院售票處前排隊而没買到票等等。＂］

書裡的＂漫長的時間＂體現在疾病即將在人類之間漫延開來的前刻，上頭的人用種莫名其妙與忽視的眼光去看待這些像謠言似的耳語，一切的醜惡彷彿在倒數計時。

朋友Amir繼續在Line上囉嗦著如何在疫情中安全的活著，他大老遠跑來，勤勤墾墾的四處搶購日用品和乾貨塞進我空曠焦躁的車庫裡，並告知說之前買的書已經幫我去老師家拿了，叫我別去人多群聚的地方，要去就跟著他到山裡。

［……正在談論時，天氣卻變壞了。在看門人死後的第二天，大霧漫天。驟急的傾盆大雨沖擊全市；驟雨後就是暴熱。海水失去了它的深藍色，在霧天之下，只見一片銀灰色的刺眼的反光。這又熱又潮濕的春天還不如夏天的盛暑舒服。在這座像蝸牛那樣隆起在高原上的幾乎全面背海的城市里，籠罩著一片憂鬱陰沉的氣氛。在這些粗塗灰泥的長墻之間，兩旁盡是積滿塵垢的玻璃櫥窗的街道中，以及骯髒發黃的電車裡，到處都覺得有點被天氣困住似的。］

整個城市並沒有發燒，只是越來越冷，秋天的山區佈著霧氣，在植物式的潮溼中整個大地裡悄悄衍生著另一種生命分化的觸角。踏在軟厚的松針地上，每個腳步間會帶上來天然腐質土的味道，那是菌類濃郁的體香。

我們背離了繁華，在曠野和緲無人煙的森林裡漫步，四周不時有幾聲沙啞的鳥鳴，獸徑的深處立了小心熊的牌子，彷彿有什麼凝視著兩個逃亡的生靈，連手機都常收不到訊號，只剩下臂彎裡的書依舊沉澱澱的。

［……天災是由不得人的，所以有人認為它不是現實，而是一場即將消失的惡夢。然而惡夢並不一定消失，在惡夢接連的過程裡，倒是人自己消失了，而且最先消失的是那些人道主義者，因为他們未曾採取必要的措施。］

『你念的是什麼？』 Amir 問，他不懂中文。

『一個故事.......』忘記了沿途的背景收音除了踏在枯枝上的沙沙做響之外，其他就是我在低聲念著書裡的段落，正要解釋，又想起他不看小說，於是就算了，只朝他笑了笑。

『好不容易出來逛，你也把老師的書看看，如果今天可以找的到什麼，晚餐就靠它了。』Amir 小心的從背包裡抽出書本，然後遞過來。

書皮上印著老師的名字 Willoughby Arevalo，一位本地專業的菌菇達人，自己培養野菇外也開班教學，帶著學員在秋季的郊外辨認野菇。Amir 和我去上了幾次課，算是很熱心的學生。

『你知道，我們沒有採集證是不能採菇的。』

『不，樣本，只是樣本，我想看到它們真實的樣子。』

菌菇在黑暗潮濕的腐質層裡隱姓埋名的生存著，它們自有範圍，也有互食的秉性，在特別的樹根下或爛葉中它們的菌絲會綿長幾公尺，蓋過無名的細胞甚至改變地下的生長環境，假設說一組雞油菌的菌絲形成的仙女環直徑可以長達33英呎，那要是我腳下有超過十組相連結，同理可證這樣的面積內(足球場大小)還會有更多的雞油菌將争先恐後的出場。其速度如果錄下影像應該會讓人毛骨悚然吧。

『我只管地表上的，下面的我管不著。』聽了我的分析，Amir 並不在意，他只對能吃的部份有興趣。

『如果那天蘑菇異變了呢？它們一直長到城市裡，還寄生到動物身上.......... 』

『你再說，我們就回家去。』被疫情弄得有點神經兮兮的Amir 非常嚴肅的瞪著我。

『抱歉抱歉。』我縮縮脖子，陪著笑臉，開始很安靜的找尋"晚餐"。

也許是想和疫情較勁來證明人類不是食物鍊的最底層，Amir低著頭在柏樹下專心的找著應該會在此出現的雞油菇（Chanterelle）黃橘色的身影。

省內的疫情似乎沒有緩和下來的跡象，患病與接觸的擔憂，讓市民不知不覺中被迫習慣了隔離的生活，在家上班上課，出門帶起口罩。也許稍有些噴嚏、咳嗽、喉嚨痛的症狀，無論是他人或者是自己的杯弓蛇影都讓精神緊繃到坐如針氈，這樣子的掙扎與恐懼讓生命裡的不確定感達到痛苦的邊緣。

［暮色像一股灰沉沉的流水漫入室内，玫瑰色的夕陽餘暉反射在玻璃窗上，大理石的桌面在薄暮中映出微弱的反光。在這没有别的顧客的大廳中，朗貝爾宛若一個被遺棄的幽靈，獨坐一隅。里厄暗忖：這該是他體驗遺棄之感的時刻。不過，這也是本城所有的被禁閉的人們體驗流放之感的時刻……………..］

封城中的真實世界彷彿與奧蘭市裡的眾生疊加，里厄醫生、格朗老人和記者朗貝爾的影子排迴在我的四周，從來都沒發現有如此接近過小說的一天，如此的感同身受，如此的危險。

樹林子盡頭有一圈毒蠅鵝膏菌（fly agaric）的聚落，由橘黃至朱紅色漸層的菌傘上有小小圓白的凸點，從枯枝雜草間看去白色的菌柄上像是頂著蠻憨可愛的飛碟，它們周邊乾淨的連隻黏蟲都看不到。

『可惜，這些菇是有毒的。』

『老師曾說過用大量的水煮過以後、多洗它兩次，是可以吃的。如果我外婆在的話，說不定會有興趣……』我故意把書翻到那一頁幸災樂禍的指給Amir 看。

他瞪著我，沒有否定句，甚至什麼也沒說，只是悄悄把書頁折了一小角做了記號，這樣的暗示代表他稍後可能會回頭要來應證一下那些＂飛碟＂能食用的程度。不知是因為閱讀開啟了知識的大門，而或是人在疫情的沉默裡變的麻木不仁，對危險的勇於嘗試已經到達瘋狂的程度。

外婆死在封城開始的一個月後，老人院的醫生遲遲不敢定論她到底是否因染病而死，兩個舅舅也沒有要追究的欲望，只給了他們母親一個迅速而簡單的喪禮，把灰敗的遺體投到火葬場的＂胸口＂燃燒之後，彷彿都精疲力竭連顏面也顧不得了，所有的疑惑雖深埋於地下，但實際上傷痛卻像眼前這片濕地般欣欣向榮，我想像那些腐葉枯木底的菌絲慢慢裹住了老朽的大體，它吸取了養份逐漸從皮膚的皺折處長出了奇形豔麗的菌菇來。

［……為了效率，一切都得犧牲，開始時，上述辦法使居民精神上受到一定打擊，因为希望葬礼舉行得隆重得體的願望是很普遍的，超過人們的想像。幸好不久食品供應問题變得棘手起來，於是居民的注意力就被轉移到更迫切的問题上來了。如要吃飯，就必須排隊，交涉，辦手續，忙於此事後，就無暇顧及周圍的人們是在什麼情况下死的，以及自己有朝一日又將怎麼樣離開世界。 ］

我們在小徑上繼續走著，Amir 壓下茂密漉濕的蕨類小心的踏進旁邊的苔地裡，專心研究在爛木樁上的一小叢白粉蝶似的菌菇（Angel wing mushroom），思考著究竟能不能吃，那情景很像是某種龐然怪獸在選擇下一個倒楣的獵物。風從樹幹的縫隙間吹來，我回頭望向空蕩蕩的後方，世界彷彿也在凝視著我們，並且觀察著巨大的疫病之下幽微的人類命運所受到的撻伐。

森林間沉默了下來，甚至整個城市。

Amir 若有所思的捧著有關辨認菌菇的書本，像是在閱讀著什麼深奧的論述，他興致勃勃的說道: 『那些有毒的菇，如果多食用幾次說不定人的身體內自然而然有了抗體，於是就不會中毒了，這不就像是施打疫苗一樣嗎？』

我把懷疑的眼光收回來，埋著頭繼續讀我的小說，不管 Amir 是否真的會把自己放飛在"神農嚐百草"的危險裡，在被疫情弄得忐忑不安的日子驅使下，人常常會破天荒的想做些傻事。

［……對他們所有的人來說，真正的故鄉是在這座窒息的城市的牆外，在山崗上的這些散发發著濃郁的香氣的荊棘叢裡，在大海裡，在那些自由的地方，在愛情之中。他們想回到故鄉的懷抱，恢復幸福的生活；對其餘的一切，他們不屑一顧。 ］

書頁裡奧蘭市的鼠疫結束了，但真實的西岸城市中疫情依然焦灼，無法相聚也無法離開的隔離，想要衝出桎梏的心情便是危險的成因，我在樹林的盤根錯節之間顛簸著，對於未來的恐懼與盼望壓縮著自己，彷彿三魂七魄根本沒走出小說。

陰鬱的灌木叢像深淺相依的漩渦隨著小徑一路捲到盡頭，在向光處微微張開了圓形的縫隙，走過黑暗剪影，眼前豁然開朗，腥鹹的海風從蒸騰的水面上吹來，森林的邊緣親吻著出海口的浪花，遠處有私人海釣船搭搭的開過，陽光下留下一道閃閃的波紋。

隱隱約約間，我依然還是快樂的，自己同這個城市有不可分割的感受，有家也有朋友在此，我們經歷的不過是生活的一部份，在當下有著行到水窮處，坐看雲起時的希望之情。

那天晚上，我們到離家最近的Safeway 超市去買了有機杏鮑菇(Oyster mushroom)回家做了白醬意大利麵當晚餐，在小鍋裡用黃油、麵粉和牛奶炒成白醬，回頭看了一眼專注在疫情新聞上的Amir後，暗暗的從冰箱裡拿出豬肉香腸切成小片放進炒鍋裡，還丟了青蔥來爆香，最後再放入用手剝成條狀的杏鮑菇，等炒軟了再倒進白醬煮滾兩下就可以了，意大利麵要先煮軟，然後加進白醬料裡拌入味，裝盤的時後麵的表面上裹著香滑的白醬最是美味。