500 Days of Summer：如果你不曾感到對方是命中注定，你未曾嘗過戀愛
作者：劉保禧 難度：★★☆☆☆
This is not a love story. This is a story about love.──500 Days of Summer
1.
500 Days of Summer（下稱 500 Days）的故事其實可以一句講完，甚至可以更短，六個單詞已經足夠：I met my soulmate. She didn’t.[1] 但是我想，電影的有趣之處不在於故事如何峰迴路轉，百轉千迴，而是透過男女主角平淡而帶點清新的故事，帶出一個哲學問題：愛情是否命中注定？
通常愛情片主角的對立面，會是情敵，或是絕症。500 Days 卻沒有三角戀，沒有苦情的死別。500 Days 也談命運，但男主角 Tom Hansen 不是希臘悲劇的英雄，他沒有對抗命運。男主角的對立面，是他自小開始抱持的信念：愛情是命中注定。500 天的戀情，其實是 Tom 從篤信到幻滅的歷程。
2.
1993 年，未滿 24 歲的艾倫・狄波頓（Alain de Botton），已經出版了第一本書 Essays in Love（台譯《我談的那場戀愛》）。若你翻閱這本小說，就會發現小說與 500 Days 從結構到課題都很相似。兩者的結構，都是從男女主角的邂逅開始，以男主角遇上另一對象作結；兩者的課題，都在探討「愛情與命運」的關聯。500 Days 更刻意展示狄波頓的書，多少有點致敬的意味。[2]到底電影是否參考了 Essays in Love？在此不作無謂揣測。但最少，小說發揮了電影的未盡之意，有助我們理解 500 Days 的愛情觀念。
500 Days 是一個關於「愛情與命運」的故事。
故事一開始，旁白就說男主角 Tom Hansen 相信愛情是命中注定的，若然遇不上自己的真命天女，他不會得到真正的幸福。當她遇上女主角 Summer Finn，他就確認對方是自己命裏的另一半。後來旁白介紹 Summer 出場，最後一句故意用數字顯示兩人相遇的機率之低：「在這擁有 400,000 辦公室、91,000 商業大廈、3,800,000 人口的城市裏，而 Tom Hansen 遇上了，解釋只得一個：命運。」[3]
以上的內容，正好呼應狄波頓所描述的「羅漫蒂克命定論」（Romantic Fatalism）。所謂「羅漫蒂克命定論」，他在 Essays in Love 以男主角第一身的角度，概括了幾點特色。
第一點是「命中注定」的感覺。男主角在航機上巧遇一名叫做 Chloe 的女生，他很快就發現自己愛上了她，一種特殊的感覺油然而生。男主角感覺到自己與 Chloe 是如此天造地設，心裏再容不下「巧合」二字：直覺是對的，我倆是命中注定在一起的。[4]
第二點是彼此相遇機率的計算。「羅漫蒂克命定論」是一個魔咒，中了魔咒的人，不僅感覺彼此是命中注定的，而且不禁會計算彼此相遇的機率，從而「證明」確有命中注定這一回事。男主角計算，自己在巴黎回倫敦的航機上遇到 Chloe 的機率只有 1/989.727。機率如此之小，稍有差池根本不會碰上，然而最後兩人都遇上了，那麼只餘下一個可能：命運安排了我們相遇。
3.
女主角 Summer 的前後轉變，見證了「羅漫蒂克命定論」的神秘魔力。
她一開始，並不相信命中注定。在一場酒會上，她向 Tom 表示根本沒有愛情，所謂「愛情」只是幻覺。但兩人後來還是在一起了：接吻、逛街、看戲、做愛，一般情侶會做的事，他們都做了。奇怪的是，她一直不承認彼此是戀人關係，而堅持大家只是「朋友」。畢竟她只是覺得 Tom 有趣，就「在一起」了。
這正是 Tom 心裏覺得糾結的地方：如果這都不算愛，還有什麼算是「愛情」？什麼樣的行為舉動，可以滿足「愛情」的條件？
問題一直懸而未決，直到電影接近尾聲。故事的 488 天，兩人重遇，Summer 解釋為何當日不承認 Tom 的戀人身分，今日卻成了別人的新娘：「事情就是如此。有日我一覺醒來，我就知道了。（Tom 問：「知道什麼？」）知道過往和你一起時所欠缺的東西。」[5]她憶述自己如何在食店閱讀小說時遇上了真命天子，她補充，若然自己去了看戲，或者去了其他地方午膳，或者遲了 10 分鐘，事情就不一樣。所以，「這是注定的」。很諷刺，墮入愛河的她，竟然也成為了「羅漫蒂克命定論」的信徒，相信愛情是命中注定。
Summer 的反應說出了殘酷的事實：原來她不夠愛我。無論什麼樣的行為舉動，都不足以界定「愛情」，因為愛情是一種感覺：突如其來，無可預測，沒有理由可言。一旦墮入愛河，你就會知道愛情是什麼。起初 Summer 否定愛情，只因她不曾愛上任何人；當她愛上自己的丈夫，她的信念、言詞就跟 Tom 愛上她的時候一模一樣：相信真愛在冥冥中自有主宰，相信每次相遇都是久別重逢，相信對方是生命中的唯一。唯有這種感覺，才能夠決定什麼是「愛情」。
這種愛情觀念不是什麼新鮮事情。早在古希臘時代已經有了愛神「愛洛斯」（Eros），後來在古羅馬叫做「邱比特」（Cupid）。邱比特往往是小男孩的模樣，攜着弓箭，有時縛着雙眼，胡亂發射愛神之箭。主宰愛情的是心智未成熟的小孩，寓意相當明顯：愛情不屬於理性的領域，所謂「緣份」也沒有道理可言。為什麼你會愛上這一個人？什麼條件讓你愛上了他／她？在邱比特（亦即愛情）面前，這些問題都是不相干的，愛情無關於「為什麼」（why）與「什麼」（what），亦即無關於理性。愛情的關鍵詞，是感覺，是命運，是唯一。感覺對了，命運來了，他／她就是你生命中的唯一。
4.
當Summer墮入愛河變成了「羅漫蒂克命定論」的信徒，另一邊廂的 Tom，卻逐漸懷疑這個信念的真確性。
隨着劇情進入尾聲，Tom 開始反省與 Summer 的關係。有日，他找自己的妹妹 Rachel 傾訴，她語重心長勸說哥哥：你認為 Summer 是真命天女，我不這樣想，你只是惦記着她的好，下次你回望時，你真的要看清楚一點。鏡頭隨即轉向 Tom 的回憶 ── 回到 Tom 與 Summer 到戲院看《畢業生》（The Graduate）[6]的場景。Summer 在戲院看到了結局的茫然，禁不住流下淚來。這呼應了電影開首所佈下的線索：旁白指出少年 Tom 將《畢業生》錯誤解讀為一部男生覓得真愛的作品。電影輕輕帶過灑淚的一幕，目光銳利的觀眾卻知道了兩人成不了情侶的真正原因：Tom 根本不理解 Summer，看不透她內心的想法，也因此感動不了她。（後來 Summer 的丈夫卻懂得問她關於王爾德小說的事情，觸動了她的心。）
當 Tom 聽到 Summer 描述自己遇上所謂真命天子的過程，他首先是茫然，繼而明白，戀愛中人不期然都會有此感覺。他感受過，現在她也感受到了。自此他就確定，戀愛中人口中的「命運」（fate），其實只是巧合（coincidence）。換言之，一段戀情背後沒有神祗的掌控，「我遇上你」這個事件也沒有必然性 ── 我可以遇上你，也可以遇不上你。遇上之後，愛與不愛，也沒有必然性，所發生的事都只是巧合。
既然愛情不是命定，人的自由意志就可以有介入的空間。Tom 也覺悟到這一點。在新一輪的工作面試中，這次他不再聽任命運安排，而主動折返，邀請另一個她喝咖啡。結果，夏去秋來，新的女生 Autumn 出現，500 天的 Summer 之旅正式劃上句號。
5.
朋友對我說，這齣電影只需要看最後 5 分鐘，起初 80 多分鐘只是男主角中二病的展現。電影主旨很簡單，愛情不是命中注定，男主角最後覺悟了，主動出擊，這才是成熟的愛。
朋友是個智者，冷眼旁觀熱戀中人，有此結論，不足為奇。但我不同意這個解讀。我們當然可以抽離一點，指出「羅漫蒂克命定論」的虛幻，恥笑抱持這個信念的戀人。然而，再多的恥笑也消解不了，戀人不期然湧現「命中注定」的主觀感覺。「羅漫蒂克命定論」不純粹是一套理論，其中還牽涉人類複雜的心理結構。
表面上，「羅漫蒂克命定論」將愛情的基礎訴諸命運，作出一個形上學的宣稱：
因為命運安排了我們在一起，所以我愛上了你。
可是，觀察一下，戀愛中人恐怕無意探討世界的終極實相，或者追問「命定論」與「自由意志」誰對誰錯。實際上，「羅漫蒂克命定論」作出的是一個心理學的宣稱：
因為我愛上了你，所以我感覺到命運安排了我們在一起。
而這正是狄波頓概括「羅漫蒂克命定論」的第三點，也是整個信念的核心：焦慮。「羅漫蒂克命定論」在認知上無疑是虛幻的，卻不代表它荒誕無謂。事實上，在「命中注定」的宣稱背後，潛藏着我們內心深處的焦慮：我們害怕跟愛人分開，害怕世界沒有秩序，於是陳構一個說法，保證自己的戀情。若說愛情是命中注定，就好像事物有了秩序，關係有了保障，我們的感覺會踏實一點。
反而，若然相信所有人的相遇都是巧合，那麼錯失一班航機，錯失一次食店偶遇，軌跡改變，角度交錯，則我這輩子的摯愛、現在每日與我分擔悲與喜的另一半，也許只是街上面目模糊的陌路人。但是我根本不願意相信，現在我的摯愛就像是街上隨手攔截的計程車、酒店隨時替換的毛巾，只是湊巧碰上。一旦我真心相信所有事情的發生純屬巧合，就意味着我同時承認，所謂「摯愛」在我的生命其實是一場意外，可有可無。換言之，一旦我這樣想，我已經沒有那樣愛她。[7]
「羅漫蒂克命定論」的弔詭，就在於此。在認知上，我們沒有理由肯定邱比特的存在；在實踐上，我們的愛情經驗卻要求我們不得不抱持「命中注定」的信念，否則我們的愛就不夠堅定篤實。在這個意義下，相信愛情是命中注定，並非因為信的人都是白痴，抱持這個信念的人其實也是理性的，它要求我們為世界所發生的事情賦予意義（命運眷顧我倆），讓我們更加投入自己的愛情生活。
回到 500 Days 的結局。Autumn 告訴 Tom 她的名字之後，Tom 隨即向鏡頭報以自信的微笑。到底這是他放棄「命中注定」信念的結果？或是命中注定夏去秋來？在這一刻，Tom 知道這些形上學問題已經無關痛癢。重要的是，他再次成為了「羅漫蒂克命定論」的信徒。不是因為 Tom 的認知能力有問題，而是他的心裏明白：我又初戀了。
注腳：
[1] 聽說英美地區有雜誌會邀請讀者用六個單詞創作微小說。有關雜誌資料，可以參閱https://en.wikipedia.org/wiki/Six-Word_Memoirs
[2] 電影展示了狄波頓的書兩次。第一次是 Tom 在長途火車上偶遇 Summer，而他正在閱讀狄波頓的《幸福建築》（The Architecture of Happiness）。第二次是 500 Days 經典一幕「期待與現實」，Tom 帶備了《幸福建築》作為禮物送給 Summer，鏡頭正面展示作品與作者名稱。
[3] “For Tom Hansen to find it now in a city of 400,000 offices, 91,000 commercial buildings and 3.8 million people, well, that could only be explained by one thing: Fate.”
[4] “Because I came to feel we were so right for one another, I grew unable to contemplate the idea that meeting Chloe had simply been a coincidence…… Chloe and I seized upon a host of details, however trivial, as confirmation of what intuitively we felt: that we had been destined for one another.” De Botton, Alain. 2006. Essays in Love. London: Picador, p. 5.
[5] “It just happened. I just…I just woke up one day, and I knew. (Tom: Knew what?) What I was never sure of with you.”
[6] 這部經典的結局是男主角 Benjamin Braddock 成功在眾目睽睽下奪得女主角 Elaine Robinson，搶婚成功，最後兩人踏上了巴士，卻茫然不知如何走下去。
[7] 這個觀點，狄波頓透過小說的男主角說了出來：“The moment when I would feel that our meeting or not meeting was in the end only an accident, only a probability of one in 989.727, would also be the moment when I would have ceased to feel the absolute necessity of a life with her ── and thereby have ceased to love her.” De Botton, Alain. 2006. Essays in Love. London: Picador, p. 10.