自己按门铃自己听

《自己按门铃自己听》周深

我是你的孩子。我懂你写的诗。我是你的橡皮，你的纸。

“喂，你好。请问……”

“主编还没有回来。”话还没说完，电话那头已经甩下一句话后挂断。我愣在话机前，好像思绪都被从话筒里传来的并不存在的风斩断。

好冷。

挂钟刚刚响过十点，但外面的天空依然是锈铁色，可能还是因为外面及膝的雪——现在是北半球的7月——的的反光才能令人在白天勉强视物。

远处传来鸣笛声，又一班“方舟”离港了。还剩几班？两班……一班？

船票，船票……妈的！我恨不得冲进编辑部把那个接电话的女人掐死！她是谁？主编的秘书？——情妇！婊子！他们一定已经搞到了船票，主编一定正在家里打包着行李！所以才瞒我说什么还没有回来！他们一定是想把我丢在这里等死，这样主编就可以在方舟上无所顾忌地声称自己是那些杰作的缔造者。因为我——真正的作者，我，到那时已经死在这里了。从一开始他就在骗我，说我的作品全是垃圾，然后把我的作品据为己有，才成就了现在的他！

我想杀了他！如果我能的话……暴怒使我呼吸不畅，低下头粗喘起来。我已经很久没有吃过像样的餐饭了。

过去，都是是主编从他的作品收入中拨出一小部分给我，才让我不至于被饿死。他失踪了这些天，我的钱所剩无几。

可是那本来就该是我的！那些钱、那些作品，全部都是我的。是他，偷——抢走了它们！那都是我的孩子，由我的血泪滋养成型，还没等睁开眼睛就被丢进了牢笼，哭泣着被变得面目全非。

电话响了。

“喂？是主编吗……？是你？”电话那头有温柔的女声回应，我不好意思地挠了挠头。“……还没有写完，我不知道该怎么继续下去了。或许我该停一下笔……可是没有时间了。只要这篇文章写出来，我有直觉，这会是我最棒的作品！比之前的那些要好一万倍！这部作品的收入一定能让我们搭上方舟！

“其实就要写完了，但是我突然不知道故事该如何发展。如果这里做错了选择，那么一切就都完蛋了……我不能失败，我不想死更不想让你死……我爱你。”我挂断了电话。

是什么时候认识她的？其实不算很久。是她主动联系我的，她打电话过来，说很喜欢我的作品——根本没有人知道我才是那些作品的作者。多奇怪啊，我问她是怎么知道的，她只说“它们看起来很熟悉”。

我们没有见过面，从来都只能听到彼此的声音。在这个末日一样的城市里，不做好防护出门无异于自杀，而我们都不是能够负担得起昂贵的防护装置的人。但是没有关系，她的声音对我来说就像是故事中才能见到的朝阳。

她向我说起过她的家世——怀才不遇，或者说自以为是的终日酗酒的父亲，温柔懦弱的母亲，终日争吵、哭号。最终有一天，父亲失手——谁知道呢——杀死了母亲，成了一个疯子，不见了。“他也许已经死了。”她那时候应该在抽烟，我仿佛能闻到烟草苦涩的味道，“但是如果他还活着，我会亲手杀了他。”

可是她也对我回忆过，小时候，爸爸妈妈对她讲述他们年轻时躺在草垛上看到的升起的太阳。

电视里正在滚动播报一则突发命案，已经开始腐败的身体、残破的脸、缺失的双手，西装中发现的名片显示他或许是一位编辑。他的口袋里还有购买船票的凭证，只是船票已经不翼而飞。

如果死的是主编就好了。我伸长手取来一罐啤酒，心想。

船票、船票……我的文章……

其实我知道怎么写能造就杰作，但那不是我想要的结局。明明我才是这部作品的主人，为什么它竟然要违抗我的意志？

要以我意志的死亡来成就它吗？可是如果不成就它，我就会死——我会得不到船票，没法带着她一起登上方舟。

可是意志都死了，我又算什么呢？

那作品还是我的吗？

一直以来主编都说我的作品是垃圾，可是那些作品到了他手里就变得炙手可热，为什么？他私自改动了我的故事吗？凭借着否定我的想法，成就了大受欢迎的作品？

我的意志都是垃圾？

刚刚写成的几句话被我撕得粉碎。我听到自己因为愤怒而牙齿打架的声音。

电话又响了。

“喂？你……你要过来？可是外面……好，好的。不！我当然很开心，我很想见到你！”直到挂断电话我都以为自己在做梦：她竟然说要来家里找我！

我蹲下来抱紧因为激动而颤抖不已的自己，双手因为不断出汗而冰凉，像一组刀叉钳制着我的身体。

啊，对了，我要收拾一下屋子。为了赶稿，这些天来我过得昼夜不分，家里已经一团糟。可不能让她见到我这个样子哈哈哈哈哈哈哈哈！

扶着桌沿站起来的时候，我的手不小心打翻了咖啡，冷掉的深色液体洇湿了白纸。奇怪，我的身上为什么有这么多咖啡渍？

纸张上的咖啡渍蔓延开来，像是密密麻麻的字行。

耳鸣从鼓膜像一根琴弦穿过我的脑袋，我的思绪在怪异的琴声里模糊起来。

梦里在下雨。

刀砍在骨头上的响声和鲜血喷涌的声音盖过了哀嚎和控诉。最终这些声音一起变小了，剩下的只有雨声如瀑。

硬卡纸落在积雨的地上，声音轻如落羽——本该是这样的——却像是一把刀斩断冰面一样，“咔嚓”一声，我在静了一瞬的水面里看到一张脸。

我惊醒时，发现自己手中攥着一张硬卡纸。

是一张船票。方舟船票，只有一张。

这时我突然想起自己的手上可能还沾着咖啡渍！我慌忙撒开手，却发现那张船票上除了被我攥出了些褶皱外，干干净净的。视线向下，我的衣服上也没有那些深深浅浅的深棕色，再向上，书桌上也没有被打翻的杯子，只是铺满了写着文字的纸张。

怎么回事？

我拿起最上方的纸张读起来。文字都是我的风格，但是……我不记得自己有写过这些。

“信箱里有钥匙。”我不觉念出声。好像……有谁今天要来找我？

她要来！

喜悦升腾起来，而我又看到了那张船票。

我的作品一定可以换得船票，足够救我们两个离开这里。只要我写出那个完美的结局。但是……我已经有一张船票了。我爱她，这张船票可以让她离开了。

这样就够了。

够了吧。

我想让她活下去，而这一切都恰到好处。

等等，我为什么想要让她活下去？因为我明明想要和她一起登上方舟，用我的作品得来的船票。到底哪个比较重要？她活下去，还是我来救她？

其实把船票给她也没什么吧，我的作品一定能够为我自己换来船票的。我们一定能在新的世界重逢。

可是……如果，如果我没能写出那个正确的结局？仿佛达摩克利斯之剑落下，我的心中瞬间冰凉。

我真的可以吗？

如果我真的毫无才华该怎么办？

登上方舟后她就会忘记我吧？

我究竟是为了什么？

我感觉脑子里是灰色的，问题盘旋，无法回答。我捧着那张船票看了很久，然后将它撕成两半，再一次、再一次……把它和着冷掉的咖啡咽下去时，喉咙里有血腥味。

门铃响了。

我盯着自己的笔迹，对门外说：“信箱里有钥匙。”

她出现在我的眼前。其实她还没有说话，但我知道是她。此前我从未见过她，但她的脸很熟悉，或者说，很理所当然。

那当然应该是她的脸。

她笑着走过来，吻我的眼。

她身上很好闻，没有穿过烟尘的刺鼻气味，反而有股书卷与笔墨的香气，像是夹在书中的玫瑰花瓣。

“你好美。”我有些透不过气，扶着她的肩膀说。

她捏着我手指上因为握笔而生出的茧，唇一点点下移。

冷。樱桃、积雪的山，阶梯，一步一步。

热。蚌壳、不尽的泪，蛛丝，祭献解脱。

她附在我的耳边，轻声说着什么。我视线模糊、意识起落，口中喃喃着自己也听不清的词语。

爸爸、妈妈。

死亡、死亡……

“你知道吗？其实我也有兄弟姐妹的，但是他们一个个都不见了。”她抽烟的背影映入眼帘，比烟雾更虚无，“妈妈说，因为他们都被坏人带走了，而我最漂亮也最优秀，她和爸爸看我看得紧。

“他们很担心我会随随便便就跑掉，她们说我应该有属于自己的正确的人生。可是正确的人生是什么，他们从没有告诉我。”她回过头来，脸上挂着泪，“所以当我听说你想要找到作品正确的结局时，就觉得自己一定要来见你。从认识你的那时候开始，我就觉得你是那个会给我答案的人。”

其实你才是那个支撑着我的人啊。

为什么我要把那张船票毁掉呢？

“给我看看你的文章吧。”她扇了扇面前的烟雾，笑着说。

原来你竟然那么喜欢我吗？

如果我能早一点知道，那么，即使我自己是个垃圾也无所谓了吧。可是现在该怎么办呢？

“好……”我或许看到了她手中闪过的银光。

我要写出那个完美的结局，只能如此，必须如此。

我希望你活下去，亲爱的。

被刀刺破胸膛时，其实并没有那么痛，只是觉得整个身体都空了。有些沉重的、肮脏的东西正在脱离我。

结局……结局我还没有写出来。怎么办啊……我希望你能活下去。

啊，原来如此。太好了。

落在纸上的血是墨一样的黑色，慢慢拼凑成了字迹——“作家缓缓倒在桌前，最后一次开口……”

“我爱你。”