如果你想找一间全无“男味”的酒吧
01 城市女巫会在哪里喝酒？
不知道有多少女生和我一样，在发展出了性别视角之后，就再也忍受不了主流娱乐场所/公共空间 —— 包括但不限于酒吧、livehouse、club 以及脱口秀线下演出等 —— 普遍散发的浓厚男味和异性恋气息。
去年，我搬到了 “彩虹之都” 成都。在这座 “女权先锋城市”，找到一间全无 “男味” 的酒吧想必不难吧！很快，我就锁定了第一个目标：muchroom。
这是一家很酷也很可爱的性别友好酒吧，开业文案写得十分有趣：“muchroom 是流浪女巫收容所，是多元成家，是飞地，是你说我就会在听，是我挠你痒痒你就会笑掐你你就会痛。”
三八节前夜，我独自来到这间位于芳华街的女巫收容所。年轻人在门外抽烟、摆龙门阵，门内彩虹色灯光与修长绿植矗在吧台座位暗角。
打开酒单，会心一笑：“Chosen family”、“A03”、“Killjoy（女权主义扫兴鬼）”、“燃烧女子的肖像”、“中产阶级赎罪券”……一款款酒名简直是女性和酷儿们的接头暗号。
放置酒单前的墙上还贴着之前活动留下的便利贴，上面的标语也尽显姿态： “NO 异性恋霸权”、“单女要胜利”、“不过情人节！”
中间我去了一趟洗手间。这可真是一个别有洞天的厕所：首先，面积要比一般酒吧更宽敞；并且，只有马桶，没有小便池。在醒目处，贴着这样一行标语：“为了公共卫生请坐下尿尿，站着尿不会让你更有男子气概，只会让别人难受。” 在门后和瓷砖墙贴着 “反对性别暴力”、“消除性别歧视” 的妇女节海报，另有免费卫生棉条自取。
我发誓我真的很喜欢这里！起身去和酒保聊了聊，关于几款酒名的含义，以及厕所里的妇女节海报。她略有几分神秘地和我说，明天三八节会有一个快闪，你可以来看看。
隔天我如约而至。客座区入口被人墙堵住，我踮着脚听着里面传出的声音，是口语诗的念白，动情处声音略有颤抖。结束后人们三五成群地拥抱，有人举起手中的纸笔，喊道 “大家有想说的可以来这里写”。
后来我听 muchroom 的创始人左一说，那天的活动，跨与直的比例是罕见地一比一。这恰是这个性别友好酒吧的初衷：无论是女性还是非二元性别的朋友，都能在这里感受到温暖和归属感。
02 “一个令你放松的全女酒吧”
创办 muchroom 之前，左一在英国待了三四年，先后读了文化创意产业和性别研究两个专业/学业之余，参加了 VaChina《阴道之道》话剧排练，认识了一群关心女权主义的朋友，其中包括后来 muchroom 的合伙人，飞白。
Ta 们在学校附近租了一个房子，一楼作为会客厅，经常举办一些性别主题的社群活动，“准备零食小吃饮料，做 catering 的感觉挺好的”；也会和朋友们一同去性别友好的 club 跳舞，享受肢体自由伸展的快乐。在这类空间，少有顺直人的搭讪和凝视，能放心肆意地玩耍。
2020年疫情爆发后，左一回到老家长沙，心情一度十分低落，“蛮废墟的状态”。直到飞白来长沙，久未相见的两个好友凑在一起，盘算了一通今后要做点什么。
还在英国读研究生时，飞白就萌生了做一个性别友好空间的念头。Ta 的毕业论文关注的是疫情期间的线上女权主义运动，Ta 发现，讨论女权主义的线上空间相当有限，人与人之间的交流也满载着戾气，而公开活动的线下空间也遭受了越来越严重的挤压，“好像我们已经失去了广场和街道。” 于是 Ta 想，能不能创造一个介于两者之间的线下空间，令大家面对面地产生连接呢？
蛰伏已久的左一也觉得，自己是没办法去公司上班的了，“太失去自由了”，于是一拍即合要开酒吧。彼时两人就达成共识，这个地方一定得是一个性别友好的社群空间，而不止是一个娱乐场所。
作为前期调研，飞白先后去了两个酒吧工作，常在吧台目睹男客人指着一排威士忌 mansplaining 的场景，性别歧视的玩笑也会频繁出现在同事的对话中。当时正值疫情要求戴口罩，老板却要求 Ta 化妆，说是对客人的尊重。
“整个大环境都是对性别非常不友好的，而我接下来要做的事情是不一样的，也是重要的、必要的。” 飞白说。
首先是酒单。围绕女权主义和性别多元的理念，左一和飞白联同在成都的朋友们构思了数十款酒名，其中就包含一些标志性事件，比如 “XXX和她的朋友们”、“有点田园” 以及 “女巫收容所”，懂的都懂。
但其实两个人都不会调酒。为此二人专门飞去上海，在当地一家出名的鸡尾酒吧遇到一名女性调酒师。她特别赞赏 “性别友好酒吧” 的理念，介绍了自己做酒吧顾问的拉拉朋友。“Ta 们用比较专业的知识，将酒名想要表达的内容，做了一个翻译。” 左一说。
muchroom 现在的酒单上有一款酒，名字是一个 emoji，灵感来自月经。从要开酒吧的那一刻起，飞白与左一就已决定，第一杯酒一定是它。
“月经说到底只是血液而已，但因为它和女性的身体、生育息息相关，所以变成了某种禁忌，同时封闭了我们去讲述自己生命经验的权利。我们希望用一种欢庆的、拥抱的态度，去呈现女性的月经。” 这杯酒最终呈现出来的味道是饱满多汁的、水果的感觉，给人带来一种从羞耻感和自我怀疑中解脱出来的轻松愉悦。
除了酒单，左一和飞白在空间设计上也很明确：这绝对不可能是一家充满异性恋男性围猎女性气息的酒吧。传统酒吧那种 “封闭包间，昏暗灯光，黑色皮革，锋利铁艺” 统统被放弃，换之以活泼、亲近的彩色钢板和彩虹色灯管。这就有了 muchroom 现在最受人欢迎、可躺可卧可坐的彩色门头，以及 “成都唯一一家彩虹灯光厕所”。
还有一个细节：两个人曾专门带着卷尺出门考察，为 muchroom 定制了不以男性身高为默认的、更适配女性的桌椅。
从调酒师到服务员，在 muchroom 工作的几乎都是女性和非二元性别。“希望进入我们店的客人，能够看见我们是一个全女性或者说非顺性别直男的氛围，Ta 可能就会放下心来。”
03 如果你需要这样一间 room
左一直言，感受过性别友好的空间与关系，就没办法再回去了。
Ta 也去过一些国内主流的酒吧，一言以蔽之就是，“太男了”。从黑漆漆的包间，桌椅的摆放方式，再到从男性视角出发的名为赞美实为歧视的酒单与海报，整个空间就是为异性恋模式下的艳遇而打造的，而出现在空间里的女性则是被猎艳的目标。再比如，主流酒吧里的调酒师和客人聊天，动不动就称呼对方为美女，没几句就开始疑似性骚扰的调情，“毫无必要的异性恋顺直交往模式的对话”。
在这些主流公共娱乐场所被称呼为 “美女”、“小姐姐”，左一感到不舒服，也觉得没必要解释和亮明自己的酷儿身份，“你会听吗？你会愿意了解我要说什么吗？”
而在 muchroom，左一倡导酒保用性别中立的表达，不以视觉上的二元生理性别 “那个男的/女的” 去指代客人，而是在单子上记下客人的发型/衣着特征（比如 “长头发的/穿短袖的”）；如果有客人习惯性地称 Ta 为 “小姐姐”，左一会告诉 Ta，“叫我左一就好”；在和客人打交道时，Ta 们也会尽量避免传统主流服务业的权力关系，用平等的 “你” 来称呼客人。
开业一年多来，左一和飞白一直在努力将曾经在英国感受到的社群生活带回本土。Ta 们发起过各种形式的社群活动，几乎每个重大节日都不会缺席。
春节有过年互助小组，收留不想回家或者回不了家的同类，年后有百乐餐，每人带一个菜，米饭管饱，交流过年 “服孝役” 的趣事；
被诟病最多的情人节，muchroom 号召大家喊出 “不过情人节！”、“NO 异性恋霸权！”、“NO 单身歧视！” 的口号；
中秋节后，muchroom 会回收、分食那些人人家里永远吃不完的月饼；
圣诞节，这里有独树一帜的憋笑大赛、冷笑话大赛。
每当发生重大的性别新闻事件，muchroom 还会应景而尽责地举办诸如《论不和学生上床》读书会。
至于三八节，去年的活动开始前几个小时被通知要取消，今年又被提前打招呼。左一不肯放弃，绞尽脑汁要想一个两全其美的办法，“让大家这一天有个地方去。” 活动结束后，“大家有任何想说的都贴在厕所”，那里成了最安全的地方。
“那天来的酷儿朋友发了一条朋友圈说，muchroom 的厕所像一个行为艺术，私密而又共享，没人确切知道谁进去贴了什么，改变了什么。”
这里是城市中的一块彩虹飞地，“来到这个空间，至少对女性和非二元群体抱有友善好奇的人。” 左一说。
Ta 们可能是路过住在附近的人或通过打卡软件知道 muchroom，“进来转一圈，都说这个空间主题很好，没有一个人说你们的表达很偏激或是别的什么。” 有段时间，这里特别受拉拉朋友喜爱，“大家坐在一桌交友暧昧耍朋友，办拉拉交友局”；有的异性恋女性会拉男朋友过来，或者把 tinder dates 放到这里，“相当于一个筛选机制”，还有的人自发在这儿拼桌、约饭……
常来的朋友自发形成了一个小圈子，Ta 们将 muchroom 周边的地段戏称为 “Ma区房”，隔三差五就能听到有人准备搬来附近的消息。
噢对了，你可能想问：为什么是 “muchroom”？
左一很喜欢蘑菇这个意象，一朵朵伞状的菌根系生物，潜伏在潮湿阴暗的森林地表或深埋在松软的泥土地下，形成一个奇妙的菌群网络。直接叫 “mushroom” 又太明显了，所以微改了一下。再一个，“room” 很可爱，不像 “house”，有一点私密的感觉。
去工商局注册个体户时，因为不能使用英文名，Ta 们又给 muchroom 翻译了一个中文名，叫 “多大个地”，同时也有 “Duo 回我们的空间” 的含义 —— 在很男很顺的主流社会里，女性和酷儿们不仅需要一间自己的房间，还要夺回属于我们的空间！
这正是 muchroom 在做的事情。
参考：
《我们把月经放进酒单，在酒吧开“女巫收容所”｜活动回顾》 from “女力天下”
《成都的性别友好空间，欢迎你我ta》 from “一筑一事”
— 文中图片由作者提供 —
— 作者：鳄鱼 —
— 编辑：赵四 —
BIE别的女孩致力于呈现一切女性视角的探索，支持女性/酷儿艺术家创作，为所有女性主义创作者搭建自由展示的平台，一起书写 HERstory。
我们相信智识，推崇创造，鼓励质疑，以独立的思考、先锋的态度与多元的性别观点，为每一位别的女孩带来灵感、智慧与勇气
公众号/微博/小红书：BIE别的女孩
BIE GIRLS is a sub-community of BIE Biede that covers gender-related content, aiming to explore things from the perspectives of females. Topics in this community range from self-growth, intimate relationships and gender cognition, all the way to technology, knowledge and art. We believe in wisdom, advocate creativity and encourage people to question reality. We work to bring inspiration, wisdom and courage to every BIE girl via independent thinking, a pioneering attitude and diversified views on gender.