那天
那是一個晴美的黃昏時刻，燦爛的夕照透過斜紋布窗帘滲進來，室內像漾著火光的海底，飄著一絲夏日將盡的鹹腥味。我昏沉沉自睡夢中爬出來，帶著濕粘的汗水和燥渴的舌苔。
「是誰拉上窗帘的？」我自言自語起身，嘩一下扯開窗帘，夕陽的金光刺痛我的雙眼，晚風卻靜靜吹著，掀起輕盈的帘腳。
我面對落地窗外的景緻發了一會兒呆，漸漸受不了體內高漲的火氣，遂跑去開冰箱，一頭栽進幾口冰水，清涼的感覺瞬間遍布四肢百骸，這才徹底的清醒過來。
「冰水別灌這麼凶，會傷五臟六腑的。」母親抱著兩歲的小妹，從那扇紅漆斑駁的大門走進來，手中拎著一包塑膠袋。
小妹一掙脫母親的懷抱，就朝我危顛顛地跑過來，張開雙手喊著要抱。我抱起她，抓她胖胖的小手來親，「噗噗噗」的響吻逗得她咯咯笑個不停。我陪她玩了一會兒，開電視卡通節目給她看。母親把買來的幾樣現成的菜倒進盤子，泡了一下午的綠豆正在鐵鍋裡小火慢熬，「今天我懶得煮，買了幾樣你喜歡吃的菜。」
「可以吃了嗎？我好餓。」下午看書看累了，迷迷糊糊睡去一個多小時，現在簡直饑火中燒。
「你去洗個澡，待會我洗米煮飯，熱個湯就可以吃飯了。」母親說。
我把小妹的奶瓶裡的開水換滿新的（她喜歡一邊看電視一邊喝白開水），然後才走進淋浴間。
沖過一陣冷水浴後，我感到全身通體舒泰，火紅的夕陽也已沉落到一片紫灰的雲層後面。然而，無風的傍晚高漲了室內的熱氣，又立刻將我逼出汗來。
「妹妹呢？」我看電視開著，小妹不知跑哪裡去了。
「在房間吧。」母親一面舀湯，一面回答我。
我關掉電視，跑進房中一看，小妹手裡拿著玩具和奶瓶，趴在床沿睡得正香呢。這小傢伙，玩了一下午也該累了吧。我輕手輕腳把她抱上床，拿下她手中的玩具和奶瓶，在她肚子上覆一條薄薄的涼被，這才悄悄走出來。
緩緩降臨的暮色在窗外點亮幾顆早升的星星，大白殘薄的月娘姍姍掛在半空，一路燃向無雲天際的街燈，在淡紫色的蒼穹下趕搶大自然的風采。菜已經上桌了，我迫不及待添了飯，才剛要吃，門鈴就響了。
「誰呀？」母親邊咕噥邊去開門。原來是樓上的阿姨，她捧著胸，喘噓噓笑說：「大姊，快下來幫忙——」
「怎麼了？」母親訝然說。
「我們今天去朋友的農場玩，他給了一大箱的蔬菜水果，你們搬一些去吃，不然我們吃不完也是浪費，好不好？」
「好啊，有吃的怎麼不好。看妳跑成那樣，我還以為出了什麼事呢？」母親高興地說。「阿康啊，來，跟阿姨到樓下幫忙。」
「喔。」我丟下吃到一半的飯菜，尾隨阿姨下樓。才走到一半，母親就一面喊我一面追下來，「拿幾個大塑膠袋去分裝比較好搬，」母親把塑膠袋遞給我，「記得，幫阿姨把東西搬上樓。還有，別拿太多，多了也吃不完。」
「知道啦！」我一馬當先衝下樓，姨丈和表妹在樓下車旁等我們。我才拿出大塑膠袋來分裝，母親的叫喊聲又從樓梯轉角的氣窗口傳下來，「噯呀，怎麼辦，我們家的門反鎖住了，我進不去啊！」她一面跑下樓，一面問我：「阿康，你身上有帶鑰匙嗎？」
「沒有呀！」我怔住了，「怎麼會關上的呢？」
「怎麼辦？」母親急得頭髮都散了，「我在熬綠豆湯，妹妹被關在裡面了！」
阿姨和姨丈一聽見這樣也慌了。我第一個跑上樓，門果然是鎖住的。
這扇門常常風一吹就自動鎖上，以前是剛好家裡都有人在，現在……「媽，」我懊惱地說：「妳以前不是都會把門調好，不讓它自動上鎖的嗎？」
「剛剛去黃昏市場買菜，你還在睡，我只好把門鎖上，回來的時候忘了把它調回來嘛！」母親說著說著眼眶就紅了，盤在眼底的淚水幾乎要掉下來，我也不忍再說什麼了。
「我去叫鎖匠來開門，」姨丈邊說邊下樓，「你們把妹妹叫醒，教她怎麼開門，也許她搆得著門栓也不一定。」
姨丈走後，我們幾個拍門大喊妹妹，過了片刻，小妹被我們吵醒，蹣跚走出房間。她一見我們都在門外大喊大叫，迷迷糊糊不知道我們為什麼站在門外不進去。等她發現我們進不去，也伸手去拍門，口裡不停地喊媽媽。
「妹妹，」我喊道：「開門，這裡，把這裡掰開……」
我引導她去開門栓，她卻是怎麼也搆不著。
「去拿小椅子，」母親大喊：「妹妹，去拿小椅子來。」
屋內熬的綠豆湯已經沸騰，咕嚕咕嚕滾沸的蒸氣已經滿出來了，雖然用的是文火，可到底還能熬多久，誰也不敢說。萬一溢出來的綠豆湯澆熄火苗給瓦斯漏出來，那就更危險了。門外的我們心急如焚，比熱鍋上的螞蟻還要驚慌。
「對，」小妹已經把小板凳拿來了，我們大家一人一句，「妹妹，站到小椅子上面，把門打開……」
「這邊，這邊往右掰。對，快點，妹妹乖，別哭……」
小妹被我們搞得莫名其妙，也被我們緊張的情緒感染得不知道該怎麼辦才好。她張嘴大哭，眼淚串串滴在地板上，在我們好說歹說，又哄又催的焦急口吻下，奮力去開門鎖。可是她根本搞不清楚方向，卻把門愈鎖愈牢了。
母親已經緊張得哭出來了，阿姨和表妹憂急的臉上也泛出了淚光，我則是拿著表妹從樓上家裡帶給我的工具，不死心地猛挖亂拆。就在我們都無計可施的時候，姨丈把鎖匠帶來了。
「哎呀，」鎖匠嘆了口氣說：「這門從裡面鎖死了，沒辦法開，除非把整扇門拆下來。可那要費很多工夫哪，恐怕會來不及。」
「那怎麼辦啊？」阿姨急迫又沮喪地問道。
「我看你們最好打電話叫消防隊過來，也許還有點機會。」鎖匠道了聲抱歉，轉身走了，留下我們面對小妹驚皇無助的臉乾著急。她已經哭到聲嘶力竭，只能乾嚎了。
「我上樓去打電話叫消防隊過來。」姨丈說。
「來得及嗎？等他們來……而且，這公寓四周都圍著鐵窗啊！」阿姨扶著母親，她已經無力的攤軟在地了。
「等一下，」想到鐵窗，我腦中閃過一個主意，「姨丈，有沒有粗繩子。」
「粗繩子？」姨丈狐疑地看著我，「你想幹什麼？」
「只有廚房排油煙的那個窗子沒上鐵窗，」我興奮地說：「我可以在身上綁條粗繩，從你家廚房的窗子吊下來。」
「不行！」母親一聽見我這麼說，馬上反對：「太危險了。」
「媽——」我大喊道：「來不及了，消防隊也不一定能馬上到，沒有別的辦法了。」
「我去拿繩子，讓我來吧！」姨丈說。
我跟在姨丈後面跑上樓，表妹留下來安撫小妹，母親和阿姨也都跟上來幫忙。繩子找到後，我堅持讓他們吊我下去，「我的重量比姨丈輕，何況那個窗子不大，姨丈你是鑽不過去的。」
看看體型，我的確比姨丈適合，他們也就讓步了，母親還一直在叮囑我小心。我們合力拆下姨丈家廚房的紗窗，姨丈做了一個活動式的活結，將粗繩套在我的腰上。我爬出窗外，他們合力撐住我的重量，緩緩將我吊下去。溫暖的和風吹拂過我汗濕的臉龐，我無心閒賞暮色，只一意要救小妹脫險。一步接一步，我沿著公寓的外牆下降到家裡廚房的窗外，找到可以踏隱支撐重量的窗框，把廚房的紗窗用力拆掉，俐落而敏捷地鑽進廚房。雙腳一觸地，我首先衝去把瓦斯關掉，熱氣氤氳的綠豆湯仍兀自在鍋子裡高溫沸騰著，我想已經差不多要滾乾了，所幸沒有溢出來。
我鬆了一口氣，從套在身上的繩索中掙脫出來，跑去把縮在門邊的小妹抱起來。
那天，夜下來的天色很美。廚房沒有紗窗的窗口正對著赤裸裸的月光。隔著一扇門，竟恍如生死般遙遠，在開門的剎那，我不禁情緒激動得熱淚盈眶。