連載：戰後日記（三十二）

十一月某日

稻子還沒收完。天氣一直不好，每家農田都進展很慢。我想著看完農民收穀子就回東京，而雁渡長空的暮色時分，想起舊時被流放到出羽這兒的人，恐怕也是這種心情吧。東京的天空如千里之遠，歸心頻起。而妻正相反，她願意終老於此，哪兒也不想去。

「可總不能老是待在這裡呀。」

「你就那麼想著回去嗎？」

「也不是想回去，但我沒在這兒度過冬。」

一說到冬天，妻也沉默了。妻在出羽長大，娘家一脈在很久前是從京城來的，估計每次入冬，夫婦間也重復著這樣的對話，說了一輩子。而東京的冬天是一年中最好的，沒什麼風雨，風和日麗。想到冬天的東京，我就無盡思念。這時，久左衛門過來，說起這兒積上一丈高的暴雪，又說：

「這兒的鱈魚很鮮美。冬天的鱈魚尤其特別。」

只講一個好處，食物就已經軟化了我的決心。寒鱈又是我的至愛。我會突然覺得：這樣也好。

一動這心思，後面就相當麻煩了。想起自己上中學一年級的孩子，冒著大雪走那麼老遠去半路上的車站，搭最早一班火車，坐三站到鶴岡——這年冬天對孩子來說更是難事。

「你們住這裡，想住多久都可以。」久左衛門對我說。

而參右衛門說：「我想住不下去。頭一回來這兒的人，冬天吃不消。」

多一個家庭住一起，我們究竟有多麻煩到別人，不得而知。這種不分明的心境時不時主張它的權利，投下陰影。陰影不論大小，總之都是內心的投影，彼此表情現出勉強，彼此傷害。但這種事在這兒農家是沒有的。參右衛門的胡來、任性，和他的懶散一樣，從來是傍若無人和出奇的。

十一月某日

我究竟到何時仍是我？做自己竟然還沒做煩，真要吃驚了。外面山上，每下一次雨都要落一層樹葉。樹葉開始稀疏了，紅葉漸多，山也敞亮了。房間擺著的種子箱中，小豆放出胭脂色鮮艷的光澤。牛蒡子是從長毛的果皮中剝出來的，其表面有類似描金畫的花紋，繪成精巧的雲線。在白花花的蠟燭豆的旁邊，四季豆發出黑色光澤。但這些在我憂鬱的眼中，只不過是淌過時光流水的河床石子。

賣魚的姑娘用紅衣束著衣袖，翻過下著秋雨、遍處紅葉的山。裝著比目魚、烏賊、鰩魚、遠東多線魚的笊籠在人們木板間兜兜轉轉，彷彿乘著海浪而來的速度。白菜葉脈漂亮，堆得很高，從那兒傳來打豐收糕的砰砰聲。山土露出蘿蔔的白根，有幾分清冷；樹幹是濕冷的……

久左衛門一家都出去收稻子了，由良的老婆婆利枝一人操持飯食。「就別回由良了，來我家做媳婦吧。」大家都寶貝她。

久左衛門家的世津讓母親帶到對象的農村家住了兩晚回來，對象還在一起。兩個人是婚禮也沒辦，就住到一塊兒了。大家都沒把它當一回事。只有利枝急起來，跑到參右衛門爐邊，嘆息道：「我們做媳婦那陣，都不好意思和對象說話，她是怎麼回事？和對象說個沒完，現在就兩個人散著步，要麼關起房門，一整天不出來。婚禮也沒有，究竟搞什麼名堂？」

不知是不是戰死的小孩幻影出現，老婆婆整晚都在發牢騷。參右衛門的妻子因此很晚都沒睡著，虛弱至極，而這次向我的妻抱怨睡眠不足。新婚之夢激起的波瀾似乎推到我的胸口，在這兒停息了。這種事情對我已經沒用了。