意映卿卿如晤
林覺民的「與妻訣別書」,在我唸書的那個年代,是高中國文課本裡必讀的一篇真情至深,感人肺腑的文章。不知道現在是否仍收錄於國文課本之中?
「吾至愛汝,即此愛汝一念,使吾勇於就死也。…… 吾誠願與汝相守以死。第以今日時勢觀之,天災可以死,盜賊可以死,瓜分之日可以死,奸官虐民可以死,吾輩處今日之中國,無時無地不可以死。…… 今日吾與汝幸雙健,天下之人,不當死而死,與不願離而離者,不可數計。鍾情如我輩者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死,不顧汝也。」
讓年輕的青澀學子誦讀這充滿「死」字的遺書,我想當時有一大部份的用意,或許是要灌輸我們為國盡忠的思想,把這捧為偉大情操,優先於個人獨善其身或兒女情長。
這封與妻訣別書中,最令人印象深刻的,是林覺民提到自己以前曾和妻子討論過,希望將來妻子比自己早死。當時妻子因不明所以而不悅,以為是咒她早死。但經他解釋才明白,原因是那被留下的生者,得禁受失去摯愛的痛楚,那是極難受的一種折磨。他其實是心疼妻子,不忍讓她獨自擔負此等悲傷,所以寧可妻子先死,由他自己來承受這喪失親人的痛苦。
「與其使我先死也,無寧汝先吾而死。…… 以汝之弱,必不能承受失吾之悲。吾先死,留苦與汝,吾心不忍,故寧請汝先死,吾擔悲也。」
仔細咀嚼其中用意,這的確是一種愛的深刻表現,不是嗎?
關於「誰先走,誰留下」這種話題,似乎多半是在年老相依的夫妻身上才會聽到這種對話。然而,死亡並不是老人的權利。我們活著的時候,每一天都以為明天會照常來到,但很不幸地,有些人總是在沒有準備的情況下,就把生命的句點畫在了今天。
前幾年有一齣韓劇,「哈囉!掰!鬼媽媽」,故事藉著身亡的鬼魂的視角,帶觀眾深刻地看到了那些來不及說再見的人們,無論是活著,還是已故,它們心中那種難以放下的掛念、牽絆,還有被死神蒞臨過後,那種特別的、昇華後的愛的意念。
「某個人的人生,與我們的生活交織在一起。離別卻在瞬間來到,嘲笑我們一起度過的時光。」
「在離別的那一刻,有些人會選擇全盤接受,正面迎擊那湧上心頭的悲傷。有些人則可能為了保護自己,為了生存,而選擇對悲傷視而不見,置之不理。但無論是什麼大道理,無論你怎麼忽視,無論時光如何流逝,都沒有辦法幫祝你克服這種悲傷。」
好萊塢的電影明星,基努李維,在真實人生中幾度經歷失去摯愛親友的打擊,因此多次沈寂。有一次,他在接受採訪時,被問道:
「你覺得人死後會發生什麼事?」
主持人想問的是他對靈魂存在的宗教性的想法。
沈思了幾秒鐘之後,他回答道:
「我知道那些愛我們的人會很想念我們。」
對活著的我們來說,這的確是我們唯一可以知道的。
他的這番話,呼應了「鬼媽媽」裡的一段自白:
「我以為所謂的死亡,就是在神給予的那段時間裡,好好過完自己的人生,然後離去,一切就結束了。但我死後才意識到,我的人生並非只屬於我一個人。」
因為她看到自己的父母好友,丈夫孩子,如何因著自己的突然離開,而對他們的生活產生巨大的裂痕。
劇中有一些鬼魂是自殺身亡的,卻在離開世界之後,才知道自己曾經多麼錯誤地把某個東西、某種想法,執著地以為那就是一切。卻沒有看清,那些不過只是人生的一部份而已。而且我們的人生,其實是與那些愛我們的人交錯在一起的,正因為有了連結,所以我們無權自私地說,這是「我的」人生,我可以任性地選擇如何處置它。
「或許,我們在世時,感受到最美好的事,就是向所愛之人傾訴愛意,以及對感激之人道謝。」
死亡的意義,也許就是讓我們更能體會活著的意義。
然而,我覺得死亡的意義還不僅止於讓我們更能珍惜活著。
「如同這世上盛開的花朵都有其意義般,在我花開花謝的地方,也會有屬於我的其他花朵盛開。」
它有一個更深層的意義:每一個生命的盛開,都是來自於其他的、先前的生命的存在、奉獻、及澆灌。等這個生命的季節過去了,它自然也應該成為其他生命或下一代生命的養分。形體雖殘,精華永存。它能藉著這樣的超越個體的意識方式流存,且繼續壯大。
我覺得,面對生死,我們似乎只能用一個更大格局的心態,來看待生命的本質,存在的意義,才有辦法看得開。只有當我們從個人有限的經歷,延伸到與他人,平行地或直系的,整體生命的連結時,體悟到自己生存的意義並不是單獨的,而是屬於一個更大的存在,才能夠對於個體的死亡及逝去,稍稍感到釋懷。
林覺民在寫「意映卿卿如晤」時,知道這對她來說將是一個難關,卻也無法給予任何建議,能以幫助她好過一點。雖然心痛的是讓妻子變成寡婦的兒女情長,但之所以能驅使他超越這個心情的,果然正是那種「我的花雖謝了,卻可以滋養其他花朵盛開」的大我格局。這無關乎那些傳統八股的大忠大孝之言,那是執政者用來操控人民的宣傳口號,我覺得這更像是榮格所相信的,人類集體在精神層次上可以超越地域、民族、文化,交錯連結成一個整體,在某個未知的維度裡,共同輸入、共同影響,成為一個有意義的存在,不致虛無。
如此看待死亡,知道它促使的其實是傳承,並非終止,那麼,所有的遺憾與想念,都可以昇華成正能量。只要人類尚存的一天,就會生生不息。