在变老之前远去

鹏斌也不知道离开多久了。

我妈发微信、发短信，问我最近的动向，”还去首尔吗？去哪要告诉我们，不要让我们担心。”

两天后，我给她打了电话，我很好啊，纹丝不动，一切都很稳定。她问我记不记得，“二婚带着孩子跟学校后勤处李叔，还是谁，在学校后面住着的一家，你知不知道Ta们家的孩子叫啥？”

“张鹏斌。”

“对，是叫这个名字。听学校老师说，他跳黄河自杀了。”

“她们咋知道是自杀？为啥不是失足落水，不是想试试黄河水深浅，为什么就是自杀？”

“这谁知道啊。他家里人说他一直有抑郁症，老是想不通。”

我觉得他想明白了。“我这没啥事，你跟我爸怎么样？”

以前家里一直流传着一个故事。在天津当兵的我爸，跑回家见我妈，后来被抓回去，吊在篮球架上被教官鞭打。等我上小学二年级，我爸不知道从哪儿抱回一台电脑，就开始停止不住争吵。

人啊，好像总会被远方轻飘飘地呼喊所迷惑。小学生都期待着明天，但是作文常常要记录过去的一天。看着那些大孩子写着，“请不要拿我们当借口，来维系一段没有爱的生活。”我以为Ta们的关系也要破裂的时候，还是用手掰断藏在柜子里的写真光盘。

鹏斌的父母离异，他妈带着他，好像是上初中的时候过来。那个时候，我记得我们也阔起来，可以花父母的钱下馆子过生日。冬天的时候我常常皮肤冻的皲裂，他总是那么白净，好像什么痕迹都没有。高一那年过生日，我第一次喝罐装啤酒，撑在一棵柳树上，胃里的酸水从食道抽出来堆满口腔，他那时就在边上，递给了我纸或者是水。看着他那样的平静，也就知道自己有多狼狈。

鹏斌学的文科，大学去了南充，读师范。他好像加入学校的登山队，也或许就是跟几个室友买了点徒步装备，照片里常常看到背包、石板路和遮阳帽。社团活动他经常参加，但是他发出来的合照好像很少见到他。现在想想，他很有可能是那个在取景框后头喊茄子的人。

大学那几年，他好像常常寒假的时候，瘫在开往西藏的绿皮火车座椅上，看起来很疲惫，又好像很满足。我记得他在拉萨脚边的一座小村落支教，孩子们白白的牙齿，红的乌黑的脸蛋，木凳子，黑板和远山，常常出现在他的动态里。

等我们在凤凰岭见面的时候，那座学校已经没了几年，他也已经穿过大半个中国传播酵素。在山脚下，我们再次见面的时候，他踩着电动三轮车，很有生气，是去年五月的事。

想要离开北京了，流浪前想去见他一面。被子褥子塞进行李箱，爬在铁丝床上，终于给他发了一条消息，“最近忙不忙，我过去找你？”

他说了些什么，也好像没说。再说话的时候，已经坐在三轮车车斗里上坡了。他前面几站还是广州、贵州，跑到凤凰公社学习也才没几天。他在山脚等我的时候，公社正好开灶。回来，我们洗了个手，他说了说公社，还有剩菜，有花卷，掌勺的大姐又从后厨端了几样吃的。很久没有吃到花卷了，在这之前还是在我奶的白事上。他对土地充满了无限好奇，想要学习很多农艺，怎么播种，怎么施肥，怎么跟着光移动。我们绕着公社走了走，后头好像有个书院，门开着，我说进去看看，他觉得不好，最后还是一起去了。

在下午我们去农场学农艺，疏果套袋之前，躺在斋房里，阳光爬在窗户上，整个人晒得暖暖的。

之后我们再也没有见过。