成为21世纪20年代毕业的文科生

2019年6月，高考完，我走过夏日校园里簇簇油亮的树叶，等待父母来接驳回家。那时，我抱着破釜沉舟的心情扔掉了大量的练习手册，其中最多的是不擅长的物理题。高中有一阵，我在周末会上两堂物理补课，并近乎虔诚地说服自己，去笃定一种典型高压教育下的教徒心态——不允许有短板。基于此，我取得了不错的高考物理成绩，但却又回到多年来的挣扎中，并在最后走回了童年时期的信仰——多元、共生，也是如今我相当珍视的基础意识：即社会生活的形态是多样的，人身后流动的背景是需要考虑的。

高中毕业时，我带着这样朦胧、纯粹的初心式回归，对于所擅长的人文领域的渴望，以及性格底色中冲破牢笼的愿景，抛弃了所有理科专业。目标方向分三类：哲学、新传、纯文。我面临的最大限制是大多数类似专业只收文科高考生，最后机缘巧合来到本科学校，开始在新闻学院学习传播学。这所学校经历过媒体的黄金年代，并在鼎盛时期达到了关乎公众利益的辉煌。2019年9月我入校，恰逢某种尾声。凋敝的信号潜移默化、不知不觉，氤氲在校园里，到最后变得浓郁、厚重，积攒为一场霾。我在大一时做了记者，后来到版面编辑，再到主编。第一个冬天我抱着厚重的报纸四处分发，第二个冬天我想争取更多的议题空间，第三个冬天感到真正的凛冬已至。行业的逝去，网络上议论很多，这里不再赘述。有各种紧缩带来的结构性困难，有各界的无能为力，到后面炙热的心也褪色了，开始接受方方面面的渺小。这种渺小在随后的疫情期间更为急速加剧。

本科毕业时，我开始纠结。我申请了香港和欧洲的纯社科，也申请了美国的STEM项目。这是两种路径：要么我尝试新传之外社会学的可能性，要么我放下一切去追逐浪潮。我最终选择了前者。大学时我选修过人类学、社会学，那两门课老师的柔软坚韧让我终生难忘。我渴望田野生长带来的开阔视野，人与人之间真正的联结而非割裂。我第一次看列维斯特劳斯时的感受历历在目，有这样的作品，它有安宁的内心：

“在思想界限之下，在社会之外之上的可能性……或者是在那充满耐心、宁静与互谅的短暂凝视之中，这种凝视有时候，经由某种非自愿的互相了解，会出现于一个人与一只猫短暂的互相注目之中。“

我来到薄扶林道。在这里学习社会的脉搏，以及如何在动荡中依靠人文力量建设内心的井然。成长让人时常感到，构筑人生的原材料，可以近乎神性般凝固融化又凝固，意识在熔铸过程中迭代生长。我在香港度过了许多值得回忆的时光，闪亮的流金碎片，我将它沉沉放在内心珍重。几乎无顾忌地表达、讨论、实践，并获得支持，如今想来仍弥足珍贵。硕士第一次小作业是自我民族志，我在结尾提到海伦·麦克唐纳对于鸟儿的叙述，她说，“家可以随身携带，不只是一个固定地点。或许就是鸟儿将这想法传授给我，或是它们带我抵达此处”。我接着写，“有一天，在野外，那是一个晴朗涼爽、万里無云的秋日下午，我目睹到一排游隼倚著天际划过。它们叫声尖锐、略微沙哑，斜斜穿过倾泻而下的日光飞行，让我感到一种遥远的相似性。”

我仍然想到、看到，如今的时代，是一个人文意识缺乏的时代，却同时是贬低人文精神的时代。这样下行至低谷的历史时间，成为文科生的人，几乎两手空空，成长过程甚至还总要pay for内心的价值观，在种种负反馈声音下艰难存活。身在其中，我曾压抑了很多想说的话，当然也许某一天我会都说出来，会比本文的浅尝辄止说出更多。想说出仍保有的心，探索中的好奇、钻研后的热情，依旧清澈的感知和勇气。我会牢记人文社科所倡导的思想自由之现世实践，它是最质朴的民主，是让弱势的人们过上本应当过的更好的生活。

祝自己毕业快乐。