未命名

今晚又重新把花样年华看了一遍，这部电影，这个故事，周慕云和孙丽珍，不知道看了多少遍，情绪，随着音乐，随着色彩，随着画面，几经起伏，记得第一次看这部电影的时候，还不太懂，但印象是随着次数加深，情绪也一样，这不是单纯的复写、刻印，而是随着自身的情绪经历微妙的变化。

如果有另一张船票，你会不会随我一起离开？

如果有另一张船票，你会不会带我一起离开？

没有说出口的话，最后还是留在了那个时代，被沾着灰尘的玻璃封存，周慕云在回望，苏丽珍在回望，我们这些观众也在一起回望。

观影前，装模作样的去楼下便利店买了一包软装黄鹤楼，就像春光乍泄里深夜去买烟的黎耀辉，这是我第一次抽的烟，于我而言它也封存着一段记忆，自和她在一起后便不再抽了。

轻飘飘的烟雾进入肺部，让身体也变得轻浮起来，但是那是带着重量的轻浮。

昨晚在豆瓣看了一个帖子，博主是一个学历史的中年男子，经历生活的苟且和蹉跎，和妻子争执，甚至和她的家人几近大打出手，最后还是没有，他痛恨自己的软弱。

烟雾，让肺部充盈，肿胀。

是婚姻让感情终结，还是时间，或者说岁月（沾着烟火的气息）。

我也痛恨自己的软弱，自小的经历，父母不断的争吵，让我害怕，她埋怨我从来不敢承担责任，我的痛恨比她更甚，我能理解她充满缺憾的成长，一个人是否真的能理解另外一个人，我怀疑，但我爱她。

烟雾从来不通过鼻腔，那种酸酸的感觉，让我不喜。

几天后，父母也要来上海了，也许我们会走进下一个阶段，在一起已经一年多了，我害怕父母的期盼，消耗自己的健康换来某种基于物质的对我未来的期盼，我不能确定我们的未来，她也一样，两个信心不足的人真的可以建立家庭？

烟雾也停留在指尖，会不会渗入键盘里？

爱情，在那个天台上，那也是被沾着灰尘的玻璃所封存的记忆，夏天，被疫情包裹的夏天却显得格外的明亮。

她也在回望着那段记忆，因为那是那么的美好，那里没有争吵，也没有这个冷酷的城市，可笑的是现在的这个不足七平米的小单间墙面上的墙纸和他们写下大醉侠的那个酒店房间是如此相似。

烟雾。

风骚律师里，吉米和金，软弱的吉米，还有那个金，和她很像。

柬埔寨的佛寺遗址里，留下了太多的秘密，就像一块脱离时间的水晶。