【閱讀筆記】新中國的誕生 在底層統治者的眼中是什麼樣子—《林村的故事：一個村書記眼中的新中國變遷》

《林村的故事》以作者和葉文德一問一答的對話形式推展，徐徐揭示林村自一九四九年後所受的衝擊與回應；由於筆調流暢，情節曲折，令人似在讀小說，常被譽為不只是扎實的學術研究，也是優秀的文學作品，甫出版就成為經典。

中國大概是距離我們最近，但卻也最陌生的國家，不論是因為過去國共對峙，或者是近現代基於不同國家想像所導致的微妙關係，儘管在網路相對發達的情況之下，大概有許多台灣人還是不了解這個鄰居，尤其是那段在教科書當中，用「政策錯誤導致民不聊生」模糊帶過的歷史。然而，對於從來沒有接受過共產體制的我們來說，那段歷史真的不重要嗎？會不會其實現代台灣有些議題的解答，就藏在其中？

從完全掌控中國到改革開放 中間到底發生了什麼？

《林村的故事：一個村書記眼中的新中國變遷》是一本由人類學家黃樹民撰寫，關於中國近現代史的民族誌，他在1984年來到當時才剛開放沒多久的「新中國」，並且以廈門市郊的林村為研究場域，開始了他的田野調查。儘管首次見面不歡而散，但作者卻在一起事件後，成為該村黨支部書記葉文德傾訴煩惱的對象，而從這位當地權力最高者的經驗，他也得以用更平民的視角，來理解中國從共產體制，一路走向改革開放的歷程，還有這樣的變遷對底層人民的影響。

1984年距離現在已經40年，但對於想要理解中國近代史的讀者，還是能夠理解在那之前，中國農村所面臨、經歷的挑戰；此外，在2022年由春山出版推出的這個版本當中，也收錄了作者分別在1996年和2015年，兩度重回舊地所看見的變化，儘管它們分別只有1~2章的內容，也不算是本書的重點，但還是可以對照前面的內容，呈現林村地景與生態在世紀之交所出現的劇烈變化。

1984年的第一手紀錄 世紀之交的新中國巨變

撇除掉政治立場上的歧異，《林村的故事》當中陳述那些關於「新中國變遷」的內容，尤其對於並不是那麼了解這段歷史的讀者，大概是個相對新奇的經驗；包含共產體制的運作方式、紅衛兵的文化大革命、生育政策，還有如何轉向改革開放等，藉由「局內人」（村書記）向「局外人」（作者）說明的內容，也像是在向讀者解釋他們所經歷的事情。更重要的是，由於陳述者是處在最底層的統治者，也就是介於一般人民和公權力的交界，他的觀察也就更加具有代表性。

有別於過去對共產體制偏負面、模糊的認識，《林村的故事》以更具體的方式，讓外界的讀者能夠了解那些惡名昭彰背的制度後，其實也有他們的理想與優勢，以及這樣的設計最後失敗的關鍵原因；在閱讀的同時，那些經驗也能夠用來對照、反思現今資本主義當道的體制。儘管共產制度在歷史進程上並不算是成功，但書中的經驗，卻也讓人看到它的可能性，並且發現所有的制度背後的目的，或許並沒有那麼大的差異；而「新中國」的經驗，或許只是另一個「問題不在制度，而是在於人」的明證。